我的祖母收集貓頭鷹。她家鋪著紅色長絨毯的餐廳的瓷器柜里塞滿了貓頭鷹。小時候，我經常在地毯上玩耍。我住在隔壁，可以自由地穿過我們共同的后院，從紗門躲進他們的廚房，那里總是有自制的餅干，沒有人阻止我穿著襪子在油地氈上溜冰。

那是二十世紀八十年代，這些貓頭鷹都是老式的，不像現在嬰兒滿月宴裝飾品的粉色小鳥那么呆板。我祖母的貓頭鷹塑像眼睛炯炯有神，嘴巴尖尖的。和真的貓頭鷹一樣，它們幾乎不表達情感。...