高考成績(jī)出來(lái)的那一刻，張智死死盯著屏幕上那個(gè)519的數(shù)字，手指不自覺(jué)地顫抖著。窗外蟬鳴陣陣，夏日的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在電腦桌上投下斑駁的光影。

二本線剛過(guò)，一本線遠(yuǎn)不及。這成績(jī)不好不壞，平平無(wú)奇，就像他這個(gè)人一樣。張智的目光在那個(gè)數(shù)字上停留許久，喉嚨發(fā)緊，一股難以言喻的苦澀在心頭蔓延。

關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，他仰面躺在床上，望著天花板發(fā)呆。房間里安靜得可怕，只有空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的細(xì)微聲響。床頭柜上的鬧鐘滴答作響，像是在無(wú)情地嘲笑他的失敗。

手機(jī)鈴聲突兀地響起，打破了這份沉寂。是那種最普通的“嘟嘟”聲，刺耳得讓人心煩。

“喂，兒子，成績(jī)查到了嗎？”母親的聲音透著焦急，“隔壁小王家孩子都考上重點(diǎn)了，你...”

“519。”張智機(jī)械地吐出這個(gè)數(shù)字，打斷了母親的話。

電話那頭沉默了幾秒，隨即傳來(lái)一聲輕嘆。

“這個(gè)分?jǐn)?shù)...要不要考慮...”

“我知道了。”張智敷衍地應(yīng)付兩句，直接掛斷了電話。

想了想，他干脆把手機(jī)關(guān)機(jī)，不想面對(duì)任何人。房間里重新陷入寂靜，連蟬鳴聲都顯得格外刺耳。

盛夏的午后，空調(diào)呼呼地吹著冷氣，卻驅(qū)散不了內(nèi)心的煩悶。床單被汗水浸濕，黏膩地貼在背上。張智翻來(lái)覆去睡不著，索性打開(kāi)電腦，熟練地點(diǎn)開(kāi)了閃影。

屏幕的藍(lán)光映在他疲憊的臉上，眼底浮現(xiàn)出一絲空洞。發(fā)泄過(guò)后，內(nèi)心的虛無(wú)感愈發(fā)強(qiáng)烈。他躺在床上，望著斑駁的天花板，意識(shí)漸漸模糊。

等他再醒來(lái)時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)西斜，橘紅色的光芒透過(guò)窗戶灑進(jìn)房間。樓下傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲，父母下班回來(lái)了。

張智揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，強(qiáng)迫自己起床。鏡子里的少年面色蒼白，眼神渙散，像是一具行尸走肉。

飯桌上，母親孫芳夾了一筷子青菜放在他碗里，語(yǔ)氣平和卻不容置疑：“這分?jǐn)?shù)，普通二本是沒(méi)問(wèn)題，但是...”

“你覺(jué)得是直接上個(gè)普通學(xué)校，還是復(fù)讀一年沖個(gè)好大學(xué)？”父親張亮放下筷子，目光炯炯地看著兒子。

餐桌上的氣氛頓時(shí)凝重起來(lái)，只有筷子碰撞的聲音在回響。

“我只想找個(gè)學(xué)校混日子。”張智低著頭，聲音幾不可聞。

“再想想。”父親擺擺手，“這事關(guān)你的未來(lái)。”

接下來(lái)的幾天，這樣的對(duì)話不斷上演。母親從各個(gè)角度分析利弊，從就業(yè)前景談到人生選擇，從鄰居家孩子談到社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)。

“你看小王考上了清華，小李去了復(fù)旦...”

“現(xiàn)在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)多激烈啊，沒(méi)個(gè)好學(xué)歷...”

“要不去看看復(fù)讀學(xué)校？聽(tīng)說(shuō)明德寄宿學(xué)校不錯(cuò)...”

每次談話的結(jié)尾都是那句：“你再想想。”

壓力像一座大山，日復(fù)一日地壓在張智身上。他開(kāi)始失眠，整夜整夜地玩手機(jī)，看小說(shuō)，試圖逃避現(xiàn)實(shí)。

終于在一周后的深夜，張智崩潰了。他推開(kāi)父母房間的門(mén)，聲音哽咽：“媽?zhuān)蚁霃?fù)讀！”

“這是你自己的選擇，沒(méi)人強(qiáng)迫你做選擇。”母親臉上露出如釋重負(fù)的笑容，“正好我們已經(jīng)給你聯(lián)系好了復(fù)習(xí)學(xué)校...”

就這樣，張智住進(jìn)了“行知”寄宿學(xué)校。這是一所專(zhuān)門(mén)收復(fù)讀生的學(xué)校，教學(xué)樓灰撲撲的，宿舍更是破舊不堪。

他被分到了六人間，室友們都是和他一樣的“失敗者”。每天早上五點(diǎn)半起床，晚上十點(diǎn)半熄燈，連上廁所都要報(bào)告。

三天后的某個(gè)晚上，宿舍里響起了閑聊聲。

“你們是自愿來(lái)復(fù)讀的嗎？”張智躺在上鋪，望著發(fā)黃的天花板問(wèn)道。聲音里帶著幾分自嘲。

“我爸逼我來(lái)的，我的分?jǐn)?shù)連最低分?jǐn)?shù)線都?jí)虿簧稀！卞邋菅坨R男頭也不抬，繼續(xù)看著手中的小說(shuō)。臺(tái)燈的光線在他的鏡片上反射出詭異的光芒。

他上鋪的胖子一把搶過(guò)眼鏡男的書(shū)：“又是喪尸小說(shuō)？這題材都爛大街了...”

“你懂什么！”眼鏡男不滿地抗議，“這本寫(xiě)得很有深度...”

好學(xué)生張磊立刻開(kāi)始科普喪尸文化史，從歐美電影講到亞洲恐怖片，從僵尸病毒說(shuō)到喪尸進(jìn)化論。

“其實(shí)喪尸題材反映的是人性...”

正聊得熱火朝天，宿管老師推門(mén)而入，臉色陰沉：“別聊了，睡覺(jué)！明天還要早起！”

臨走前，他還不忘補(bǔ)充一句：“從人類(lèi)文明發(fā)展至今，笨重的獵手都被淘汰了，更別說(shuō)行動(dòng)遲緩的喪尸了。現(xiàn)在給我好好學(xué)習(xí)！”

房門(mén)“砰”地一聲關(guān)上，宿舍重新陷入黑暗。張智翻了個(gè)身，耳邊是室友們此起彼伏的呼吸聲。

他想起了家里的電腦，想起了那些無(wú)聊的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，想起了高考那天的緊張與失落。現(xiàn)在的他，就像一具行尸走肉，被父母的期望和社會(huì)的壓力推著往前走。

月光透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的影子。張智閉上眼睛，努力讓自己入睡。明天還要早起，新的一天，依舊是機(jī)械般的復(fù)習(xí)。

凌晨五點(diǎn)半，張智睜開(kāi)惺忪的雙眼，窗外的天色還未完全亮起。

宿舍里，胖子的呼嚕聲依舊震天響，像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)不休的老舊發(fā)動(dòng)機(jī)。眼鏡兒保持著一個(gè)別扭的姿勢(shì)趴在桌上，課本還攤開(kāi)在面前，顯然是熬夜復(fù)習(xí)到睡著的。

“該死，又是這樣。”張智揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，昨晚那個(gè)詭異的夢(mèng)境又來(lái)騷擾他。夢(mèng)里到處都是血紅色的霧氣，還有無(wú)數(shù)張扭曲的人臉在霧中若隱若現(xiàn)。

他搖了搖頭，試圖甩掉這些不適的感覺(jué)。“喂，該起床了。”他走過(guò)去推了推兩個(gè)室友。

胖子咕噥著翻了個(gè)身，繼續(xù)他的“發(fā)動(dòng)機(jī)”工作。眼鏡兒則慢慢抬起頭，鏡片上還印著課本的字跡。

“幾點(diǎn)了？”眼鏡兒揉著酸痛的脖子問(wèn)道。

“五點(diǎn)半了，你又熬夜了？”

“嗯，生物考試太難了，這些新增的知識(shí)點(diǎn)......”眼鏡兒說(shuō)著打了個(gè)哈欠，“感覺(jué)完全不像是高中該學(xué)的內(nèi)容。”

張智點(diǎn)點(diǎn)頭，自從去年開(kāi)始，課程體系突然發(fā)生了巨大變化。生物這門(mén)課不知為何成了重中之重，甚至在高考中的分值達(dá)到了驚人的200分，超過(guò)了傳統(tǒng)的語(yǔ)數(shù)外。

拿起洗漱用品，張智走向盥洗室。宿舍里早就不見(jiàn)了好學(xué)生張磊的身影，這家伙總是起得最早，仿佛永遠(yuǎn)不需要睡眠似的。

推開(kāi)宿舍樓的大門(mén)時(shí)，一股熟悉的粉紅色霧氣撲面而來(lái)。張智下意識(shí)地屏住呼吸，雖然專(zhuān)家們說(shuō)這種霧氣無(wú)害，但他總覺(jué)得不對(duì)勁。