高考成績出來的那一刻，張智死死盯著屏幕上那個519的數字，手指不自覺地顫抖著。窗外蟬鳴陣陣，夏日的陽光透過百葉窗在電腦桌上投下斑駁的光影。

二本線剛過，一本線遠不及。這成績不好不壞，平平無奇，就像他這個人一樣。張智的目光在那個數字上停留許久，喉嚨發緊，一股難以言喻的苦澀在心頭蔓延。

關掉網頁，他仰面躺在床上，望著天花板發呆。房間里安靜得可怕，只有空調運轉的細微聲響。床頭柜上的鬧鐘滴答作響，像是在無情地嘲笑他的失敗。

手機鈴聲突兀地響起，打破了這份沉寂。是那種最普通的“嘟嘟”聲，刺耳得讓人心煩。

“喂，兒子，成績查到了嗎？”母親的聲音透著焦急，“隔壁小王家孩子都考上重點了，你...”

“519。”張智機械地吐出這個數字，打斷了母親的話。

電話那頭沉默了幾秒，隨即傳來一聲輕嘆。

“這個分數...要不要考慮...”

“我知道了。”張智敷衍地應付兩句，直接掛斷了電話。

想了想，他干脆把手機關機，不想面對任何人。房間里重新陷入寂靜，連蟬鳴聲都顯得格外刺耳。

盛夏的午后，空調呼呼地吹著冷氣，卻驅散不了內心的煩悶。床單被汗水浸濕，黏膩地貼在背上。張智翻來覆去睡不著，索性打開電腦，熟練地點開了閃影。

屏幕的藍光映在他疲憊的臉上，眼底浮現出一絲空洞。發泄過后，內心的虛無感愈發強烈。他躺在床上，望著斑駁的天花板，意識漸漸模糊。

等他再醒來時，夕陽已經西斜，橘紅色的光芒透過窗戶灑進房間。樓下傳來開門聲，父母下班回來了。

張智揉了揉發脹的太陽穴，強迫自己起床。鏡子里的少年面色蒼白，眼神渙散，像是一具行尸走肉。

飯桌上，母親孫芳夾了一筷子青菜放在他碗里，語氣平和卻不容置疑：“這分數，普通二本是沒問題，但是...”

“你覺得是直接上個普通學校，還是復讀一年沖個好大學？”父親張亮放下筷子，目光炯炯地看著兒子。

餐桌上的氣氛頓時凝重起來，只有筷子碰撞的聲音在回響。

“我只想找個學校混日子。”張智低著頭，聲音幾不可聞。

“再想想。”父親擺擺手，“這事關你的未來。”

接下來的幾天，這樣的對話不斷上演。母親從各個角度分析利弊，從就業前景談到人生選擇，從鄰居家孩子談到社會競爭。

“你看小王考上了清華，小李去了復旦...”

“現在社會競爭多激烈啊，沒個好學歷...”

“要不去看看復讀學校？聽說明德寄宿學校不錯...”

每次談話的結尾都是那句：“你再想想。”

壓力像一座大山，日復一日地壓在張智身上。他開始失眠，整夜整夜地玩手機，看小說，試圖逃避現實。

終于在一周后的深夜，張智崩潰了。他推開父母房間的門，聲音哽咽：“媽，我想復讀！”

“這是你自己的選擇，沒人強迫你做選擇。”母親臉上露出如釋重負的笑容，“正好我們已經給你聯系好了復習學校...”

就這樣，張智住進了“行知”寄宿學校。這是一所專門收復讀生的學校，教學樓灰撲撲的，宿舍更是破舊不堪。

他被分到了六人間，室友們都是和他一樣的“失敗者”。每天早上五點半起床，晚上十點半熄燈，連上廁所都要報告。

三天后的某個晚上，宿舍里響起了閑聊聲。

“你們是自愿來復讀的嗎？”張智躺在上鋪，望著發黃的天花板問道。聲音里帶著幾分自嘲。

“我爸逼我來的，我的分數連最低分數線都夠不上。”邋遢眼鏡男頭也不抬，繼續看著手中的小說。臺燈的光線在他的鏡片上反射出詭異的光芒。

他上鋪的胖子一把搶過眼鏡男的書：“又是喪尸小說？這題材都爛大街了...”

“你懂什么！”眼鏡男不滿地抗議，“這本寫得很有深度...”

好學生張磊立刻開始科普喪尸文化史，從歐美電影講到亞洲恐怖片，從僵尸病毒說到喪尸進化論。

“其實喪尸題材反映的是人性...”

正聊得熱火朝天，宿管老師推門而入，臉色陰沉：“別聊了，睡覺！明天還要早起！”

臨走前，他還不忘補充一句：“從人類文明發展至今，笨重的獵手都被淘汰了，更別說行動遲緩的喪尸了。現在給我好好學習！”

房門“砰”地一聲關上，宿舍重新陷入黑暗。張智翻了個身，耳邊是室友們此起彼伏的呼吸聲。

他想起了家里的電腦，想起了那些無聊的網絡小說，想起了高考那天的緊張與失落。現在的他，就像一具行尸走肉，被父母的期望和社會的壓力推著往前走。

月光透過窗戶灑進來，在地板上投下斑駁的影子。張智閉上眼睛，努力讓自己入睡。明天還要早起，新的一天，依舊是機械般的復習。

凌晨五點半，張智睜開惺忪的雙眼，窗外的天色還未完全亮起。

宿舍里，胖子的呼嚕聲依舊震天響，像一臺運轉不休的老舊發動機。眼鏡兒保持著一個別扭的姿勢趴在桌上，課本還攤開在面前，顯然是熬夜復習到睡著的。

“該死，又是這樣。”張智揉了揉發脹的太陽穴，昨晚那個詭異的夢境又來騷擾他。夢里到處都是血紅色的霧氣，還有無數張扭曲的人臉在霧中若隱若現。

他搖了搖頭，試圖甩掉這些不適的感覺。“喂，該起床了。”他走過去推了推兩個室友。

胖子咕噥著翻了個身，繼續他的“發動機”工作。眼鏡兒則慢慢抬起頭，鏡片上還印著課本的字跡。

“幾點了？”眼鏡兒揉著酸痛的脖子問道。

“五點半了，你又熬夜了？”

“嗯，生物考試太難了，這些新增的知識點......”眼鏡兒說著打了個哈欠，“感覺完全不像是高中該學的內容。”

張智點點頭，自從去年開始，課程體系突然發生了巨大變化。生物這門課不知為何成了重中之重，甚至在高考中的分值達到了驚人的200分，超過了傳統的語數外。

拿起洗漱用品，張智走向盥洗室。宿舍里早就不見了好學生張磊的身影，這家伙總是起得最早，仿佛永遠不需要睡眠似的。

推開宿舍樓的大門時，一股熟悉的粉紅色霧氣撲面而來。張智下意識地屏住呼吸，雖然專家們說這種霧氣無害，但他總覺得不對勁。