在那個特別的十一月夜晚，理查德·維納，一位年輕富有的紳士，居住在貝斯沃特馬肯代爾廣場一棟舒適的老房子里，與他的獨身姑媽貝西亞·彭克里奇小姐共度了晚餐后的時光。彭克里奇小姐是位模范管家，本質上非常值得尊敬的女人，她整天忙于監督某人或某事，對小說有著難以滿足的渴望，最喜愛的是每晚喝完兩杯波特酒后，讓她的侄子為她讀小說。他們從餐廳轉移到圖書館的壁爐前，她坐在爐邊的地毯上，沉浸在故事中。

不過，在維納看來，彭克里奇小姐的品味即使不說是相當有限，也確實是有些局限的。她年輕時喜歡讀布拉登小姐、威爾基·柯林斯和亨利·伍德夫人的作品，對驚悚小說情有獨鐘。她對心理小說毫無興趣，對情色小說則只有鄙視。她鐘愛的故事從罪行開始，以破案結束——那種讓你一直猜測是誰做的、如何做的、以及何時真相大白的故事。沒有什么比她帶著最后三章的神秘感上床睡覺更讓她滿足的了；沒有什么比在翻到最后一頁時，發現她所有的理論都錯了，真正的罪犯完全出乎她的意料更讓她無限喜悅的了。

對于那些對自己的技藝掌握得不夠嫻熟的小說家，他們會讓你提前看出事情的發展，彭克里奇小姐對他們只有善意的憐憫；而對于那些通過各種迂回曲折的路徑帶你走向令人震驚和驚訝的高潮的小說家，她懷有全心全意的熱愛；而對于那些能將秘密保留到最后的幾句話，讓懸念一直燃燒到故事終點的情節大師，她則報以她所能給予任何人的最深情感——尊重。這樣的大師會永久地納入她心中的圖書館名單中。

那天晚上十點整，維納讀完了一本完全符合他姑媽口味的小說的最后一頁。房間里陷入了一片死寂，只有爐子里的木頭燃燒發出的噼啪聲。彭克里奇小姐把織的毛衣放在她絲綢裙子的膝蓋上，凝視著跳動的火焰；她的侄子帶著一絲奇怪的眼神看了她一眼，從扶手椅上站起來，拿起煙斗，從壁爐架上的煙草罐里裝填煙草。時鐘滴答了幾次后，彭克里奇小姐才開口說話。

“唉！”她帶著滿足的嘆息說道。“原來是他干的！我從未想到！他是所有人中最不可能的人！聰明——太聰明了！理查德，你得把這個人寫的所有書都弄來！”

維納點燃了煙斗，雙手插在褲袋里，靠在壁爐架上。

“親愛的姑媽！”他半開玩笑半認真地說，“你比嗜藥者還嚴重。為什么像你這樣一位備受尊敬、精明的老太太會對這種東西如此癡迷？”

“這種東西？”彭克里奇小姐反問，她已重新開始織毛衣了。“呸！這不是東西——這是生活！以小說形式呈現的真實生活！”

維納憐憫地搖了搖頭。他自己從不為了娛樂而讀小說；他的閱讀興趣在別處，更傾向于扎實的方向。而且，他在這些方向上算是個學者，對自己圖書館的了解遠超過對外部世界的了解。他又一次搖了搖頭。

“生活！”他說，“你該不會真以為那些東西”——他帶著幾分不屑地指了指當天從穆迪書店送來的一堆小說——“真的代表生活吧？”

“不然呢？”彭克里奇小姐反問道。

“哦——我不知道，”維納含糊其辭地說，“大概是幻想，想象力，還有那些東西——你知道，創作之類的。但是——生活！你真的認為我們剛才讀的那些事情會在現實生活中發生嗎？”

“我不需要去想，”彭克里奇小姐堅定地反駁道，“我確信。我從未讀過或聽過任何一個小說，比現實可能發生的事情還要強烈！”

“奇怪的是，我們從未聽說或見過這些事！”維納驚呼道，“我從未見過！——而且我已經在這顆星球上活了三十年了。”

“那些事情還沒找上你，理查德，”彭克里奇小姐意味深長地說，“而且你也不讀那些流行的周日報紙。我讀！它們充滿了各種犯罪。世界也是如此。至于神秘事件——嗯，我知道自己曾經歷過兩三件，比任何小說里讀到的都要離奇得多。我想是這樣！”

維納坐回到他的扶手椅上，伸了伸腿。

“比如——什么？”他問道。

“嗯，”彭克里奇小姐一邊打量著手中的毛衣，一邊回答道，“有一件事在你可憐的母親和我還是小姑娘的時候引起了極大的關注。事情發生在我們鎮上——年輕的奎因頓，那位銀行家。他大概和你同齡，娶了一位非常漂亮的女孩，還有一個可愛的孩子。他非常富有，是個健康強壯的年輕人，熱愛生活，廣受歡迎，據大家所知，生活中無憂無慮。一天早上，他和妻子吃完早餐后，像往常一樣從鎮郊的家中出發，步行去銀行。他從未抵達銀行——事實上，他再也沒有出現過，再也沒有任何消息。他只需要走半英里，沿著一條人跡不少的街道，然而——他卻徹底、絕對、永遠地消失了！而且——這件事一直未破案！”

“奇怪！”維納附和道，“確實非常奇怪。還有嗎？”

“多著呢！”彭克里奇小姐一邊說著，一邊發出織針碰撞的聲音。“還有可憐的年輕馬什弗勞爾夫人的案子——她是個男人夢寐以求的甜美姑娘！你母親和我親眼目睹了她的婚禮——她是拉文斯通家的姑娘，只有十九歲。她嫁給了四十歲的托馬斯·馬什弗勞爾爵士。他們剛蜜月歸來，事情就發生了。一天早上，托馬斯爵士騎馬去集市城鎮主持地方法庭——他剛走不久，一位儀表堂堂的紳士來訪，要求見馬什弗勞爾夫人。仆人將他帶到晨間起居室——她進去見他。五分鐘后，一聲槍響傳來。仆人們沖進去——發現他們的女主人心臟中彈，已經身亡。但兇手呢？就像去年的雪一樣徹底消失了！那案子也從未破獲，永遠無解！”

“你是說兇手從未被抓到？”維納驚呼。

“我告訴你，不僅兇手從未被抓到，而且盡管托馬斯爵士花費巨資，幾乎喪失理智地試圖找出他是誰、他想要什么以及他與馬什弗勞爾夫人的關系，卻從未發現任何線索！”彭克里奇小姐肯定地說道，“就是這樣！”

“這比上一個案子更離奇，”維納評論道，“真是十足的神秘事件！”

“真正的神秘事件多著呢！”彭克里奇小姐輕哼一聲。“世界上比比皆是！多少謀殺未被偵破——多少入室盜竊未找到線索——多少偽造案件從未被發現？數不勝數——警察可以告訴你。說到偽造，還有老巴雷特呢，當你母親和我在龐普尼鎮時，他可是那里的風云人物！那是個精彩的案子，犯罪持續了多年，卻始終未被發現——唉，甚至從未被懷疑過！”

“是什么案子？”維納問道，他一開始只是覺得有趣，現在卻越來越感興趣。“巴雷特是誰？”

“如果你在我們住在那兒時了解龐普尼鎮，”彭克里奇小姐答道，“你就不會問薩繆爾·巴雷特是誰。他是鎮上的風云人物，無所不能——除了誠實之外。但沒人知道這一點——直到為時已晚。他是一名律師，但那只是表面身份——相比之下，他才是鎮上的核心人物。我都數不清他當過多少次龐普尼鎮的市長。他身兼數職。他是教區教堂的重要人物——教區牧師的監護人，諸如此類。他還是鎮上許多富有者的受托人——每個人都想請薩繆爾·巴雷特擔任受托人或執行人；他看似穩重、值得尊敬、正直可靠，簡直是誠信的化身。然而，他突然去世后，人們才發現他過著雙重生活，在倫敦有個秘密居所，是個賭徒和投機者，天知道還干了什么，所有托付給他的錢都不見了，他系統地偽造文件、篡改賬目，甚至侵吞了市政資金——如果不是他突發中風，他可能會繼續這樣干很多年。這些可都不是小說里的情節！”彭克里奇小姐得意地總結道。“小說——不真實？呸！根據某些人的親身經歷，真正不真實的小說還沒被寫出來呢！”

“嗯！”維納停頓片刻后說道，“我敢說你是對的，貝西亞姑媽。只是，你知道，我還沒在生活中遇到過你在小說里讀到的那種事。”

“你可能會遇到的，”彭克里奇小姐答道。“不過，每當有人對我說某本小說不可能、牽強附會之類的話時，我總是忍不住想提醒他那句老話。因為你可以相信我的話，理查德，現實比小說更離奇，生活中充滿了古怪的事情。只是，正如你所說，我們并不是每個人都能遇到這些奇怪的事。”

就在這時，壁爐架上的時鐘發出清脆的報時聲，彭克里奇小姐見狀，迅速結束了她的編織和談話。她將毛衣匆匆塞進腰間的包里，站起身，吻了吻她的侄子，然后向臥室走去；而維納則在重新裝滿煙斗后，照常進行另一項已成為習慣的夜間活動。

一年四季，每天晚上他都會在睡前散步。此刻，他穿上大衣，戴上軟帽，走出家門，穿過廣場，拐進一條小巷，緩緩向貝斯沃特路走去。

盡管已是十一月，但夜晚晴朗無云，天上掛著半月；空氣中還帶著幾分霜意，星光也因此顯得更加璀璨。對于像維納這樣熱愛夜間漫步的人來說，這的確是一年中理想的夜晚；因此，這次他比往常走得更遠，沿著貝斯沃特路一直走到諾丁山門，然后穿過彭布里奇花園和馬肯代爾廣場之間的街道和露臺返回。

他一邊慢悠悠地走著，一邊抽著煙斗，看著過往車輛閃爍的燈光，享受著霜夜的清涼，心里半是嘲弄半是玩味地想著他姑媽對驚悚小說的喜好，以及她顯然真誠地堅信現實生活比任何小說中寫的東西都要離奇的信念。

“她舉的那兩個例子的確非常奇怪，”他沉思道，“一個是那富有的銀行家，另一個是那美麗的少婦。第一個案子里，那男人究竟是怎么在一個按理說每個人都認識他的小鎮上悄然消失的？他為什么要走？他真的走了嗎？他的尸體會不會躺在路邊某個坑底？他是如何在光天化日之下在一條公共道路上被謀殺的？他是失去了理智或記憶，然后四處游蕩了嗎？我想，正如我姑媽明智地指出的那樣，那件事永遠不可能有人查清楚！然后是馬什弗勞爾夫人——真是個絕妙的謎團！那男人是誰？她對他了解多少？他們在哪里見過？他們真的見過嗎？他為什么要槍殺她？他到底是怎么做到不留任何痕跡就消失的？怎么——”

就在維納的思緒和疑問正進行到一半時，他突然被打斷了。不知不覺中，他已經走回了自家廣場附近，但與離開時走的路不同，他從另一側靠近了廣場，穿過韋斯特伯恩格羅夫區眾多長露臺中的一條——這時，他的思緒被粗暴地打斷了。

在這些露臺和馬肯代爾廣場之間有一條狹窄的通道，除了居民或對附近足夠熟悉、知道這是一條捷徑的人，很少有人走。維納正要拐進這條夾在高墻之間的昏暗通道，突然一個年輕人急匆匆地從里面沖出來，差點撞到他，匆忙道了聲歉，跑過馬路，消失在最近的拐角處。但那里正好有一盞路燈，在燈光下，維納瞥見了那個匆忙離去的年輕人的臉。當腳步聲漸漸遠去后，維納依然站在原地，凝視著那人消失的方向。

“真奇怪！”他喃喃自語。“我在哪兒見過那家伙——我認識他。可他到底是誰？為什么這么著急？”

此時周圍非常安靜。附近似乎沒有其他人。在他身后，遠處的長而寬闊的露臺上傳來緩慢而有節奏的腳步聲——那顯然是一個巡邏的警察。除了貝斯沃特路和畢曉普路上車輛的低沉喧囂外，維納只聽到了那有規律的腳步聲。聽了幾秒后，他轉身走進了那條年輕人剛才匆忙沖出來的通道。

通道里只有一盞燈——一盞老式的燈，固定在墻上，位于通道中間。它的光線微弱，只能照亮周圍一小片區域。通道兩旁的景物很普通。這條通道大約三十碼長，兩側被古老的磚墻圍起，磚墻由于年代久遠和煙塵的侵蝕已變得漆黑。墻高約十五英尺，各處鑲嵌著門——這些門通向兩旁大房子的后院。門與墻面齊平——維納經常在晚上走過這條通道，他有些異想天開地想過不止一次：

天黑后，這些門看起來仿佛從未打開或關閉過。它們的外表透出一種奇特、修道院式或監獄般的封閉感。此刻，當他沿著通道慢慢走時，所有的門都是關著的。這條通道在這個時間點顯得格外孤寂，是整個倫敦最安靜的地方之一。他心想，奇怪的是，他幾乎不記得曾在這條通道里遇到過任何人。

然而，他突然停了下來，心中涌起一種奇異的預感——他終于要遇到什么了。在那盞微弱燈光的照耀下，維納看到了一個人。不是走動的、靜止的、或靠在墻上的人，而是橫躺在石板路上，一動不動——如此安靜，以至于在第一瞬間的驚訝后，維納確信自己面對的是一具尸體。

他小心翼翼地上前，側耳傾聽，然后低頭看去，從口袋里掏出火柴盒，劃亮一根火柴，補充了燈光的不足。在火柴的亮光下，他看到了白色的襯衫，以及一片血跡正在襯衫光滑的表面緩慢擴散。