維納心懷希望，希望警方抓錯(cuò)了人，但他不情不愿地走進(jìn)德利福德的辦公室時(shí)，巡視員那張自信滿滿、神采奕奕的笑臉讓他意識(shí)到，德利福德對(duì)此毫不懷疑。

“好吧，維納先生，”德利福德帶著勝利的笑容說道，“您看，我們并沒有花太長時(shí)間！比我想象的要快得多。”

“你們確定抓對(duì)人了？”維納問道。“我是說——你們抓到的是我從通道里看到逃跑的那個(gè)人嗎？”

“您自己來判斷吧，”德利福德回答。“跟我來。”

他帶著維納穿過一條走廊，經(jīng)過幾道上鎖的門，示意他放輕腳步，隨后輕輕拉開一扇牢房門上的滑板，無聲地指了指。維納心中一陣更加劇烈的惡心，他悄悄走上前，透過鐵欄往里看。只看了一眼那個(gè)坐在牢房里、面色蒼白、盯著灰暗墻壁的男人，他就知道答案了；他轉(zhuǎn)身對(duì)德利福德點(diǎn)了點(diǎn)頭。德利福德也點(diǎn)了點(diǎn)頭，帶他回到辦公室。

“就是那個(gè)人，”維納說道。

“當(dāng)然！”德利福德應(yīng)道。“我對(duì)此毫不懷疑。事情比我預(yù)想的要簡(jiǎn)單得多。我來告訴您我們是怎么抓到他的。今天早上，大約十點(diǎn)鐘，這個(gè)不肯透露姓名的家伙走進(jìn)埃奇韋爾路的一家當(dāng)鋪，拿出一枚鉆戒，要求典當(dāng)。當(dāng)時(shí)，佩爾弗恰好親自接待了他，他是位鉆石專家——既是珠寶商也是典當(dāng)商，他一眼就看出這枚戒指上的鉆石至少值一千英鎊——是一顆頂級(jí)寶石！因此，當(dāng)這位顧客提出只要借十英鎊時(shí)，佩爾弗感到非常驚訝——更讓他驚訝的是，這家伙竟然提出讓佩爾弗直接以二十五英鎊買下它。佩爾弗問他這枚戒指的來源——他編了一些借口，說戒指在他家傳了多年，他想把它變現(xiàn)。佩爾弗假裝檢查戒指，把它帶到店鋪的另一邊，悄悄叫來了一名警察。結(jié)果，這位警官把這家伙帶到了這里，佩爾弗也跟來了，還帶來了戒指。就是這枚！”

他打開保險(xiǎn)箱，取出一枚鉆戒。維納盯著它，心中涌起一種難以言喻的情緒。

“你們?cè)趺创_定這是阿什頓先生的戒指？”他問道。

“哦，我很快就搞清楚了！”德利福德笑道。“我立刻帶著它趕到馬肯代爾廣場(chǎng)。兩位女士都認(rèn)出了它——阿什頓先生經(jīng)常給她們看這枚戒指，還告訴她們它的價(jià)值，戒指內(nèi)側(cè)還有他的私人印記。于是我們就逮捕了他，現(xiàn)在他就在那兒！證據(jù)確鑿！”

“他說了什么？”維納問道。

“他是個(gè)奇怪的家伙，”德利福德回答。“我得說，不管他現(xiàn)在是什么樣子，他曾經(jīng)一定是個(gè)紳士。當(dāng)我們問他關(guān)于戒指的事時(shí)，他顯得非常緊張，但到了關(guān)鍵時(shí)候，我指控他并警告他時(shí)，他卻出奇地冷靜。我來告訴您他的原話：‘我對(duì)這件事絕對(duì)無辜！’他說，‘但我也明白，我現(xiàn)在處在一個(gè)非常奇怪的境地。’之后他就再也沒說什么——他甚至沒有要求見律師。”

“接下來會(huì)怎么處理？”維納問道。

“一兩個(gè)小時(shí)后，他會(huì)被帶到治安法官面前，”德利福德說道。“走個(gè)程序——你知道的，為了正式羈押。我需要您在場(chǎng)，維納先生；不會(huì)花太長時(shí)間。我真希望這家伙能告訴我們他是誰。”

“我也希望我能想起來到底在哪里、什么時(shí)候見過他！”維納感嘆道。

“啊，您還是這個(gè)印象？”德利福德問道。“您仍然堅(jiān)信這一點(diǎn)？”

“比之前更確信——尤其是剛才見到他之后，”維納肯定地說道。“我認(rèn)得他的臉，但我只能說這么多了。我想，”他有些猶豫地看向巡視員，似乎擔(dān)心自己接下來的建議會(huì)被嘲笑，“我想，您不會(huì)相信這個(gè)不幸的家伙可能會(huì)對(duì)自己擁有阿什頓先生的戒指做出解釋吧？”

德利福德正把戒指放回保險(xiǎn)箱，聽到這句話，他“啪”地一聲鎖上門，轉(zhuǎn)身看向維納，眼神隨著他說話的每一秒變得越來越嚴(yán)肅和正式。

“現(xiàn)在，維納先生，”他說道，“您從我們的角度來看這件事。一位年長的先生被謀殺并搶劫。某個(gè)人——碰巧是您——看到一個(gè)人以最快的速度從案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)逃跑。第二天早上，這個(gè)人被發(fā)現(xiàn)在試圖處理一枚戒指，而這枚戒指毫無疑問是從被害人的手指上取下的。您怎么看？或者，換一個(gè)問題——我們警方能怎么辦？”

“我想，除了你們正在做的事，你們別無選擇，”維納說道。“不過——這件事背后可能還有很多——我該怎么說呢？——隱情。”

“這得由他自己來說，”德利福德朝牢房的方向點(diǎn)了點(diǎn)頭，說道。“他的手邊有個(gè)鈴，只要他愿意，隨時(shí)可以按鈴叫我，或者讓他指定的律師來見他。不過——我們拭目以待！”

然而，德利福德所暗示的情況并未發(fā)生。一個(gè)小時(shí)后，維納在附近的治安法庭等待時(shí)，意識(shí)到這平淡無奇、令人壓抑的例行程序即將被一些不同尋常的事情打斷。有關(guān)朗斯代爾通道謀殺案逮捕某人的消息不知怎的泄露了出去，法庭被擠得水泄不通——維納自己也被逐漸擠到了證人席附近的一個(gè)角落，而他很快就要被迫站上那個(gè)位置。從那個(gè)角落，他懷著重新燃起的興趣看向那個(gè)即將被帶入被告席的男人，第一百次自問，到底是什么讓他對(duì)這張臉喚起了某種記憶。

被告的外表沒有任何罪犯氣質(zhì)。他看起來大約三十歲，身材瘦削，干凈利落的下巴，面容顯然屬于知識(shí)型，甚至有點(diǎn)像演員。他身上那套破舊的粗花呢西服剪裁考究，盡管已經(jīng)磨損得相當(dāng)嚴(yán)重，但顯然一直精心打理。這套衣服，以及他臉上疲憊憔悴的神情，都表明他生活窘迫，甚至可能最近才經(jīng)歷了真正的匱乏。

而在場(chǎng)許多了解某些事實(shí)的人心中，都浮現(xiàn)出一個(gè)疑問：如果這個(gè)人真的擁有他早上試圖典當(dāng)?shù)哪敲督渲福瑸槭裁此t遲不通過它來解決自己的經(jīng)濟(jì)困境？因?yàn)椋绻哪樕蟼鬟_(dá)了什么信息，那就是饑餓。

維納平生第一次目睹治安法庭的審判，他對(duì)針對(duì)被告的指控展開的過程感到一種近乎病態(tài)的好奇。出于某些只有他們自己知道的原因，警方在治安法官面前提交了比通常初次審理更多的證據(jù)。維納本人證明了他發(fā)現(xiàn)尸體的過程；分區(qū)的法醫(yī)陳述了死因；死者的律師確認(rèn)了死者的身份，并明確宣誓那枚戒指屬于死者；當(dāng)鋪老板提供了證詞，證明被告當(dāng)天早上試圖典當(dāng)或出售那枚戒指。最后，警方證明在逮捕被告后，從他的后口袋中搜出一把刀，而根據(jù)分區(qū)法醫(yī)的鑒定，這把刀可能是造成死者身上傷口的兇器。從表面上看，這個(gè)案件似乎已經(jīng)無可辯駁。

但在維納看來，這件事依然充滿謎團(tuán)。在這相對(duì)簡(jiǎn)短的審理過程中，有兩個(gè)插曲讓他確信，事情并非表面上那么簡(jiǎn)單。第一個(gè)插曲發(fā)生在他自己站上證人席，證明他發(fā)現(xiàn)尸體的過程，并宣誓被告就是他從通道里看到逃跑的那個(gè)人時(shí)。被告在維納走上前時(shí)，明顯好奇地瞥了他一眼；當(dāng)聽到維納的名字時(shí)，他的表情變得古怪，臉色一沉，轉(zhuǎn)過頭去。然而，當(dāng)某個(gè)問題被提出時(shí)，他又轉(zhuǎn)過頭來，顯然急于聽到維納的回答。

“我記得您第一次見到他時(shí)，覺得被告的面孔很熟悉，維納先生，是這樣嗎？”

“是的——我確實(shí)認(rèn)為我以前在某個(gè)地方見過他。”

“您想不起來更多了嗎？不記得在哪里、什么時(shí)候見過他？”

“我不記得了。但我可以肯定，我一定在某個(gè)地方見過他，甚至可能和他有過接觸。”

這番話促使治安法官敦促被告——他一直堅(jiān)決拒絕透露姓名和住址——公開自己的身份。然而，被告只是搖了搖頭。

“我現(xiàn)在不想透露自己的名字，”他回答道。“我對(duì)這項(xiàng)謀殺指控絕對(duì)無辜，但我完全理解警方有充分的理由對(duì)我提出指控。我與阿什頓先生的死亡毫無關(guān)系——毫無關(guān)系！也許警方會(huì)查明真相；在此之前，我寧愿不透露我的名字。”

“您最好重新考慮一下，”治安法官說道。“如果您如您所說無辜的話，公開您的身份并請(qǐng)一位律師對(duì)您會(huì)好得多。就目前的情況而言，您的處境非常危險(xiǎn)。”

但被告依然搖頭。

“至少現(xiàn)在不行，”他回答道。“我想再聽聽。”

審理結(jié)束后，被告被正式羈押一周，隨后被帶離法庭，押回牢房。維納隨后繞到了德利福德的辦公室。

“聽我說！”他找到單獨(dú)一人的巡視員，開門見山地說道，“我知道您可能覺得我很愚蠢，但我不相信那個(gè)家伙殺了阿什頓。我一點(diǎn)都不相信！”

德利福德正在填寫一些文件，聞言笑了笑。

“是嗎？”他問道，“為什么，維納先生？”

“您可以說這是直覺，”維納回答道。“但我不這么認(rèn)為！而且如果我不對(duì)，我會(huì)很驚訝。有些事情，我想您應(yīng)該也會(huì)覺得不對(duì)勁。”

“比如什么？”德利福德問道。

“您不覺得嗎？一個(gè)明明知道謀殺案會(huì)引發(fā)全城追捕的人，怎么可能會(huì)蠢到在案發(fā)地點(diǎn)一英里內(nèi)去當(dāng)鋪出售被害者的戒指？”維納問道。

德利福德轉(zhuǎn)過身，認(rèn)真地盯著他的提問者。

“可是，維納先生，這正是他做的事情！”他說道。“毫無疑問，那枚戒指是阿什頓的；同樣毫無疑問的是，這家伙今天早上確實(shí)把它拿給了佩爾弗。要么這家伙是個(gè)蠢貨，要么他極度無知，才會(huì)做這種瘋狂的事！可是——他的確這么做了！而且我知道為什么。”

“為什么？”維納追問道。

“因?yàn)樗祓I死了，”德利福德回答。“當(dāng)他從佩爾弗店里被帶到這里時(shí)，他身無分文，而就在我盤問他最關(guān)鍵的問題時(shí)——您想想那些問題有多重要！——他打斷了我。‘我能說一句對(duì)我現(xiàn)在來說比這一切都重要的話嗎？’他說，‘我快餓死了！我已經(jīng)快三天沒吃過東西、喝過水了。給我點(diǎn)吃的吧，哪怕只是一塊面包皮！’這是事實(shí)，維納先生。”

“那您做了什么？”維納問道。

“立刻給這可憐的家伙弄了點(diǎn)早餐，”德利福德回答，“然后讓他安靜地吃完。您見過餓極了的狗怎么吃東西嗎？沒見過？——好吧，我見過，而他吃得就像那樣——他簡(jiǎn)直餓瘋了！當(dāng)一個(gè)人到了那種地步，您覺得他還會(huì)顧忌什么嗎？不會(huì)！這個(gè)家伙，您可以肯定，在殺害并搶劫阿什頓之后，腦子里只有一個(gè)念頭——如何盡快把贓物變現(xiàn)，好讓自己填飽肚子。如果佩爾弗當(dāng)時(shí)同意借貸或者買下那枚戒指，他一定會(huì)直奔最近的咖啡館。我告訴您，他當(dāng)時(shí)滿腦子只想著食物！”

“還有一件事，”維納說道。“阿什頓先生的其他財(cái)物呢——他的手表、表鏈、另一枚戒指、錢包，還有——不是還有個(gè)皮夾嗎？為什么這些東西都沒在他身上找到？”

“他很容易把這些東西藏起來，維納先生，”德利福德寬容地笑了笑，說道。“有什么比這更容易的呢？您對(duì)這些事的了解不如我多——他完全可以在夜里把這些東西安全地藏起來。他只是隨身帶著最容易變現(xiàn)的物品罷了。”

“好吧，我就是不相信他有罪，”維納重申道。“而且我想為他做點(diǎn)什么。您可能覺得我太理想主義了，但我想幫助他。您能去找他，告訴他我相信他的清白，并且我想為他提供幫助——法律上的幫助嗎？這有什么阻礙嗎？”

“當(dāng)然沒有什么阻礙，”德利福德回答。“但是，維納先生，您無法回避一個(gè)事實(shí)，那就是這家伙確實(shí)擁有阿什頓的鉆戒！”

“我——或者說您——怎么知道他到底是怎么得到那枚戒指的？”維納質(zhì)問道。

“還有那把刀！”德利福德喊道。“您看，我這兒有證據(jù)。一個(gè)無辜無害的人身上怎么會(huì)帶著這種東西？那可是把美國獵刀！”

他打開抽屜，取出一件武器，那把刀躺在一堆文件上，看起來極具說服力，令人不寒而栗。

“我不在乎！”維納帶著一絲固執(zhí)說道。“我堅(jiān)信這個(gè)人沒有殺害阿什頓。我想幫助他。我經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)；而在這件事上——好吧，這就是我的想法。”

德利福德沒有回答。但很快，他指了指一把椅子，隨后離開了房間。維納等待著——五分鐘，十分鐘。接著，門再次打開，德利福德回來了。在他身后，被告走了進(jìn)來，兩名警察緊隨其后。

“好了，維納先生！”德利福德說道。“您可以親自和他談?wù)劻耍　?

維納從椅子上站了起來。被告走上前，認(rèn)真地注視著他。

“維納！”他低聲說道，語氣中帶著一種強(qiáng)烈的情緒，“您不認(rèn)識(shí)我了嗎？我是蘭頓·海德！您和我一起在拉格比公學(xué)上過學(xué)。而如今——我們?cè)谶@里重逢了！”