自從他們進入房間以來，德利福德第一次轉(zhuǎn)身瞥了維納一眼；他的眼神透露出威克姆小姐最后一句話在他心中引發(fā)的想法。這真是一個謎！警察的本能被這一情況激起了。

“你們對阿什頓先生了解不多？”他轉(zhuǎn)向兩位女士問道。“可是——你們卻住在他的房子里？這是他的家，不是嗎？”

“確實如此，”威克姆小姐贊同道。“但我說我們了解不多，是實話實說。基倫霍爾太太認識阿什頓先生才幾周，而我在兩個月前已經(jīng)十二年沒見過阿什頓先生了。因此，我們兩人對他都不甚了解。”

“您能否告訴我您所知道的情況？”德利福德問道。“我們必須了解一些基本信息——他是誰，諸如此類。”

“我所知道的如下，”威克姆小姐回答。“我父親在我六歲時在澳大利亞去世。我母親早已離世，父親將我托付給阿什頓先生。在我父親去世后不久，他就把我送到英國的一所學校，我在那里待了十二年。大約兩個月前，阿什頓先生來到英國，租下了這棟房子，將我從學校接出，并請基倫霍爾太太來照顧我。從那以后，我們就一直住在這里——除此之外，我?guī)缀跻粺o所知。”

德利福德看向那位年長的女士。

“我所知道的，和威克姆小姐告訴您的差不多，”基倫霍爾太太說道。“阿什頓先生和我是通過他在《晨郵報》上的廣告取得聯(lián)系的。我們互相交換了推薦信，然后我就來到這里了。”

“哦！”德利福德說道。“那么，他的推薦信是給誰的？”

“他的銀行，倫敦東方銀行，在針線街，”基倫霍爾太太迅速回答。“還有他的律師，克勞爾、波爾和拉滕伯里律師事務所，在貝德福德巷。”

“這些推薦信一定讓您十分滿意吧，太太？”德利福德試探性地問道。

基倫霍爾太太環(huán)顧了一下房間的布置。

“非常滿意，”她干練地說道。“阿什頓先生是一位非常富有的人。”

德利福德掏出一個筆記本，記下了基倫霍爾太太剛才提到的名字。

“律師那邊會告訴我們一些情況的，”他一邊收起筆記本一邊喃喃自語。“我們明天一早就會聯(lián)系他們。但在我離開之前，還有兩個問題。你們能告訴我阿什頓先生平時的習慣嗎？他有沒有什么生意？他通常是怎么打發(fā)時間的？”

“他經(jīng)常外出，”基倫霍爾太太說道。“他經(jīng)常去市區(qū)。晚上也經(jīng)常不在家。自從我來這里以后，有一次他在鄉(xiāng)下待了一周——他沒說具體在哪兒。他是個活躍的人——總是在進進出出。但他從不多說自己去了哪里。”

“另一個問題，”德利福德說道，“是他通常隨身攜帶很多貴重物品或現(xiàn)金嗎？”

“他戴著一只非常精致的金表和表鏈，”基倫霍爾太太回答；“至于現(xiàn)金——嗯，他的錢包里似乎總是有很多錢。他還戴著兩枚鉆戒——寶石非常精美。”

“原來如此！”德利福德低聲說道。“無疑是為了這些東西才被盯上的。好吧，女士們，我會明天一早給克勞爾律師事務所打電話，他們當然會立刻派人過來。很抱歉給你們帶來了這樣的壞消息，但——”

他轉(zhuǎn)身朝門口走去；威克姆小姐叫住了他。

“阿什頓先生的遺體會被帶到這里來嗎——今晚？”她問道。

“不會，”德利福德回答。“遺體將被送往太平間。如果你們能把一切交給我處理，我會盡量讓你們少受打擾。當然，會有一場驗尸調(diào)查——但你們明天會得到通知。把一切都交給我們和阿什頓先生的律師處理吧。”

他向門口走去，而維納，一直作為沉默的旁觀者，此刻卻看著威克姆小姐，某種沖動驅(qū)使著他，讓他對她而非基倫霍爾太太開口。

“我住得離你們很近，”他說。“如果有任何我能做的，或者與我同住的姨媽彭克里奇小姐能幫忙的，盡管告訴我。也許我可以明天早上來拜訪。”

姑娘坦率而真誠地看著他。

“謝謝您，維納先生，”她說。“如果您能來，那真是太好了。我們這里沒有男性親友——是的，請務必來。”

“那就早餐后見，”維納回答，隨后轉(zhuǎn)身走向已經(jīng)走到門廳的巡視員。

“您對這件事怎么看？”走出房子后，維納問道。

“噢，一個非常清晰而普通的案件，維納先生，”德利福德回答。“沒有什么神秘之處。這位阿什頓先生在這里住了一段時間——顯然，有人，也就是你看到的那個逃跑的家伙，注意到他是個非常富有的人，身上戴著昂貴的珠寶。這個人一定是盯上了他，可能還知道他經(jīng)常走那條通道作為捷徑，于是埋伏在那里，為了他身上的財物將他殺害。整個過程可能連兩分鐘都用不了。至于戒指！剛剛她們提到鉆戒。可是，我檢查尸體時并沒看到他手上戴著什么鉆戒，我還特意看了他的手，想看看是否有掙扎的痕跡。沒有，先生——這就是一起典型的搶劫謀殺案。不過，維納先生，請跟我一起去一趟警局——現(xiàn)在尸體應該已經(jīng)被送到太平間了，我想聽聽我們分區(qū)法醫(yī)的看法，以及我們的警員在尸體上具體發(fā)現(xiàn)了什么。”

當維納和巡視員走進警局時，科特利翁醫(yī)生正從里面出來。德利福德叫住了他。

“醫(yī)生，還有什么新發(fā)現(xiàn)嗎？”他問道。

“除了我最初所說的，沒有更多發(fā)現(xiàn)，”科特利翁回答。“那個男人是從背后被一刀刺中心臟，手法精準而干脆。我認為兇手一定是在那條通道里等著他，可能很熟悉他的習慣。說到那條通道——您知道，那里真的需要好好整治一下！中間那盞破舊的路燈根本起不到照明作用。奇怪的是，類似的事情竟然到現(xiàn)在才發(fā)生。”

德利福德咕噥了幾句關于地方當局和業(yè)主的話，隨后走進一間辦公室，示意維納跟上。分區(qū)法醫(yī)正在與德利福德留下負責尸體的警官交談。“這是我可以以我的專業(yè)名譽擔保的事情，”他說。“我非常確定。”

“是什么，醫(yī)生？”德利福德問道。“跟這起案件有關嗎？”

“我剛才說，那位刺死這位不幸男子的兇手，一定具備一些解剖學知識，”醫(yī)生說道。“他是被一把極其鋒利、薄刃的武器一擊致命的，刀尖從背后準確地刺入了心臟。你們應該仔細搜查那條通道兩側(cè)的墻壁——兇手很可能將兇器隨手扔掉了。”

“我們會全面搜查的，醫(yī)生，”德利福德回答。“至于您的建議——別忘了，倫敦有很多罪犯都是使刀的行家——我自己就見過不少這樣的案例。現(xiàn)在，”他轉(zhuǎn)向警官問道，“關于搜查，你們在他身上發(fā)現(xiàn)了什么？”

警官掀起桌子的蓋子，指著一張對開紙上擺放的幾件小物品。維納盯著這些東西，感到一種莫名的吸引力。一把小刀、一個金色的小火柴盒、一支金殼鉛筆、幾枚銀幣、一塊手帕，以及其中最顯眼的——一枚法新幣。

“就是這些了，”警官說道，“除了還有一塊手帕和一副手套，我留在他的大衣里了。其他什么都沒有——沒有手表、表鏈、錢包或皮夾。也沒有戒指——但從他的手指可以明顯看出，他戴過兩枚戒指，每只手各一枚，分別戴在無名指上。”

“這就是證據(jù)！”德利福德看了一眼維納說道。“被謀殺并被搶劫——再清楚不過了！現(xiàn)在，維納先生，請盡可能準確地描述一下從通道里跑出來的那個家伙。”

維納盡力回憶。他記得那是個與他年齡相仿的年輕人，身材和體型也與他相近，略高于平均水平；他說，他的印象是，那人的穿著雖然不算破爛，但至少很寒酸；他還有一種感覺，那個他匆匆一瞥的光滑面孔顯得消瘦而憔悴。

“還記得他具體長什么樣嗎？”巡視員問道。“這非常重要。”

“我正在努力回想，”維納說。“是的——我覺得他看起來相當落魄。他的眼神中帶著一種絕望的光芒。而且——”

“慢慢來，”德利福德說道。“任何你能想到的細節(jié)，你明白——”

“好吧，”維納回答。“我當時就有一種感覺，至今還在，那就是我似乎在哪里見過這個人。他臉上有些東西讓我感到熟悉。我唯一能想到的是：我經(jīng)常逛舊書店和古董店——可能是在那種場合見過這個年輕人。”

“無論如何，”德利福德瞥了一眼他記下的細節(jié)，說道，“如果你再見到他，你能認出他嗎？”

“哦，當然！”維納肯定地說。“我無論在哪里都能認出他。”

“那我們現(xiàn)在就不多麻煩您了，先生，”德利福德說道。“接下來的事情——明天再說。”

維納慢慢走出警局，腳步更加緩慢地往家走去。當他走到第一盞路燈下時，掏出懷表看了一眼。

十二點半！就在兩小時前，他還坐在自己舒適的圖書館里，微笑著聽彭克里奇小姐談論那些如今自己卻深陷其中的事情。如果突然醒來，發(fā)現(xiàn)這一切不過是一場由晚間談話引發(fā)的噩夢，他也不會感到意外。但就在這時，他走到了案發(fā)的那條通道。一名警察正守在通道的盡頭——維納為了避免再聽到任何關于案件的消息，匆匆從他身邊走過，繞了一條遠路回到馬肯代爾廣場。

他盡可能輕地打開家門，一反常態(tài)地走進餐廳，打開電燈，在餐具柜旁給自己倒了一杯烈性的白蘭地蘇打。當他調(diào)制好飲料后，卻忘了喝。他站在餐具柜旁，手里端著酒杯，目光空洞地盯著前方。直到一陣輕巧的腳步聲從樓梯上傳來，彭克里奇小姐裹著睡袍，頭上戴著卷發(fā)夾，從門邊探頭張望時，他才回過神來。

“天哪，理查德！”她驚呼道，“發(fā)生什么事了！我還以為是竊賊呢！都十二點半了！”

維納突然意識到自己手里正無意識地握著酒杯。他將酒杯舉到唇邊，心里納悶為什么自己的嘴巴會這么干。他喝了一大口，然后開口說話，他的聲音——連他自己都覺得——聽起來和他的舌頭一樣奇怪。

“你說對了！”他突然說道。“生活中有些事情比我們想象的更離奇、更奇怪！而我——我竟然被卷入了這些事情的中心！我！”

彭克里奇小姐走近他，瞪大眼睛盯著他。她從他的臉看向酒杯，又從酒杯看向他。

“不——我沒喝醉，”維納苦笑了一聲說道。“我現(xiàn)在正在喝，而且還要再喝一杯。聽我說！”

他輕輕地將她推到椅子上，自己則坐在桌邊，向她講述了今晚的遭遇。彭克里奇小姐平日里是個善于傾聽虛構(gòu)恐怖故事的聽眾，而在面對真實事件的敘述時，她同樣表現(xiàn)得十分出色，直到侄子講完，她才開口。

“那個可憐的人！”她最后說道。“看起來那么健康、強壯！我以前在廣場上看到他時，總是不由自主地想象他經(jīng)歷過許多事情！”

維納突然皺起眉頭。

“別說了！”他說。“唉！今晚我看到的那些事情，我真希望自己永遠沒看到！我真希望——”

“什么？”彭克里奇小姐在維納盯著地板發(fā)了一會兒呆后問道。

“我真希望自己沒看到那個逃跑的可憐家伙！”維納突然激動地喊道。“他們會抓住他，而我不得不出庭作證，我的證詞會讓他被判死刑，然后——”

“理查德，在這一切發(fā)生之前，還有很多事情要做，還有很多變數(shù)，”彭克里奇小姐打斷了他。“那個人可能是無辜的。”

“他要想證明自己清白可不容易！”維納強笑著說。“不，如果警察抓住了他——何況，他可是從案發(fā)現(xiàn)場直接跑出來的！這不是很奇怪嗎？”他繼續(xù)說著，又笑了起來。“我不介意回憶起那個——那個死者，但我不愿意回想那個家伙匆匆逃走的樣子！我真想知道，當你剛殺了人，像那樣鬼鬼祟祟地溜走時，心里是什么感覺——”

“你不該去想這些事！”彭克里奇小姐嚴厲地打斷了他。“來——再給自己倒一杯白蘭地蘇打，咱們談點正經(jīng)事。那兩個女人——她們很傷心嗎？”

“她們讓我感到困惑，”維納回答。他聽從了姨媽的建議，又倒了一杯酒，并且在姨媽無聲地指向餐具柜上的一盒雪茄時，他順從地拿了一根。“好吧，”一兩分鐘后，他說。“我不會再緊張了。我剛才說到哪兒了？她們讓我困惑？是的，困惑。尤其是那個女孩；她對一切似乎都很冷靜。可按照她自己的說法，她剛剛才離開學校。你會和我一起去看她們嗎？”

“如果咱們能幫上什么忙的話？當然，”彭克里奇小姐贊同道。

“那女孩說她們沒有男性親友，”維納說道。

“既然這樣，我肯定得去，”彭克里奇小姐說。“現(xiàn)在，理查德，抽你的雪茄，別再想這些事了，等明天再說。”

維納把自己扔進一把安樂椅里。

“好吧！”他說。“別擔心！雖然今晚的事有點令人震驚，但……”

第二天早上，當他在比平時晚得多的時候醒來時，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有夢到午夜發(fā)生的事情。到了十一點，當他站在大廳里等待彭克里奇小姐一起去七號時，他又恢復了平日里那種冷靜而務實的模樣。然而，這次拜訪并未成行——就在他們準備出門時，一名警察匆匆趕來，向維納打了個招呼。德利福德巡視員請他過去一趟，隨后那位信使露出會意的笑容。

“我們已經(jīng)抓到那家伙了，先生！”他低聲說道。“這就是為什么需要您過去。”