按照“食不言，寢不語”的原則，波爾先生在晚餐期間并未提及他與維納此次前來埃林漢姆旅館的原委。他將全部精力都投入到了餐桌的樂趣之中，對烤比目魚和烤羊肉贊不絕口，還對薩默斯夫人極力推薦的老勃艮第葡萄酒贊不絕口。然而，當晚餐結束，他喝下了一兩杯陳年波特酒后，他的目光開始不時地轉向那間古雅的小客廳的門，店家曾承諾會來此與他們見面。

“維納，我得承認，我對我們即將聽到的事情異常好奇，”波爾先生說著...