聽到這些話，維納驚叫一聲，往后退了一步，但緊接著他又走上前去，伸出了手。

“海德！”他說，“那么——這就是我記得的東西！我當然認識你！但是天哪，伙計，這一切到底是什么意思？你怎么會到這里來——被關在這個地方？”

囚犯環顧了一下他的押送者，又看了看維納，露出了一個男人在徹底意識到絕望時的笑容。

“我不知道我是否被允許說話。”他說。

一直在密切關注這一幕的德利福特對兩名警察示意。

“到外面等著。”他簡短地說。然后，當房間里只剩下他、維納和海德時，他繼續說道：“現在，這個人可以隨意告訴你任何事情，維納先生，只要你是主動要求見他的。這一切都不符合常規，但我并不想阻止他說出他想說的一切。不過要記住，”他瞥了囚犯一眼，繼續說道，“你是當著我的面說的——而且在我看來，你最好在法庭上就說些什么。”

“我當時不知道該說什么。”海德遲疑地回答，“你能猜到，我的處境非常糟糕；但是——我有親戚！如果可能的話，我不想讓他們知道這件事。”

德利福特看了看維納，搖了搖頭，仿佛在表示對海德態度的不屑。

“考慮到你現在的處境，”他轉向海德說道，“你必須明白，你的親戚不可能不知道。你遲早得提供關于你自己的詳細信息。而且，像這樣的謀殺指控不可能不被報紙報道。”

“告訴我，海德！”維納喊道，“現在，首先——你沒有殺死這個人吧？”

海德困惑地搖了搖頭——顯然有些事情讓他感到驚訝。

“直到今天早上他們把我從當鋪帶到這里，我才知道那個人被殺或死了！”他說。然后他幾乎帶著輕蔑地笑了笑，并顯露出一絲精神。“你認為我會蠢到去典當或賣掉一個剛被謀殺的人的戒指嗎？”他質問道，“我還沒蠢到那種地步！”

維納轉頭看向德利福特。

“看吧！”他平靜地說，“我之前怎么說的？我不是這么告訴你的嗎？你們搞錯方向了，探長！”

但德利福特依然嚴肅地搖了搖頭，保持著官方的態度。

“那他是怎么得到這個戒指的？”他指著囚犯問道，“讓他說！”

“海德！”維納說道，“說吧！我一個小時前就確定你沒有殺死這個人，我想幫助你。但是——告訴我們真相！你知道些什么？你是怎么得到那個戒指的？”

“他說的任何話我都會利用，”德利福特警告道。

“他會把一切都告訴我們的。”維納說道，“來吧，海德，說出真相！”

海德突然跌坐在他身邊的椅子上，用手捂住了臉，這個動作似乎表明他感到非常困惑。

“讓我坐下來，”他說，“我很虛弱，也很疲憊。直到今天早上，我已經很長時間沒有吃過一口東西了，而且我——嗯，我之前一直在四處游蕩，不分晝夜。我昨天一直在走，昨晚也是一樣。如果你們想知道，我幾乎已經精疲力盡了！”

“慢慢來。”德利福特說道。突然，他看了一眼囚犯，接著說道：“等一下，安靜一會兒。”他轉身走向房間角落的櫥柜，很快拿回了一杯東西。“喝下這個。”他的語氣并不冷漠，“一點淡白蘭地兌水。”他對維納低聲說道，“對他沒壞處——我明白他的情況——他一直在挨餓。”

海德聽到最后一個詞，虛弱地笑了笑，將杯子遞了回去。

“挨餓！”他說，“沒錯——就是這樣！我希望你們誰也不會明白這意味著什么！三天沒有——”

“現在，海德！”維納打斷了他，“別管那個——你再也不會挨餓了。來吧——告訴我們這一切——全部說出來。”

海德在椅子上前傾身體，但看了看這兩個人后，他的目光轉向了地板，從一塊木板移到另一塊木板，仿佛他很難找到一個固定的點。

“我不知道該從哪里說起，維納。”他終于說道，“你知道，自從我們離開學校后，你就再也沒見過我。我學了醫——我在巴特醫院待了一段時間，但——嗯，我不知怎么搞的，并不擅長這個。然后我進入了戲劇界——我在這里和美國都有過一些相當不錯的演出機會，不時地。但你知道這個職業有多么不穩定。不久前我遇到了真正的困難，我已經失業好幾個月了。最近情況更是每況愈下——你知道，或者更確切地說，我想你不知道，因為你從來沒有經歷過那樣的困境——典當一切物品，直到——嗯，我現在口袋里已經一分錢都沒有了！”

“你的親戚呢？”維納問道。

“我不想讓他們知道。”海德回答，“事實上，我已經很久沒有和他們相處融洽了，我還有一些自尊——或者說，直到昨天我還有。但真相是：我不得不離開我的住處——那不過是一間閣樓，三天前我就搬出去了，從那時起，我就一直在游蕩，真的又餓又無家可歸。如果不是這樣，我絕不會陷入這個困境！而這都要歸咎于一些讓我無法理解的情況，因為我再次告訴你，我對這個人的謀殺一無所知——至少，我實際上并不知道。”

“那你知道些什么？”維納問道，“清楚地告訴我們。”

“我會說的。”海德回答，“我昨天大部分時間都在公園和肯辛頓花園附近游蕩。然后，到了晚上，我開始在這一帶漫無目的走來走去——去哪里似乎都無所謂。你們兩個都不知道，餓著肚子四處游蕩是什么感覺。你會陷入一種昏昏欲睡的狀態——你只是不停地走。昨晚我就是這樣在這些貝斯沃特的廣場之間進進出出地走著。我走進了馬肯代爾廣場。當我沿著廣場的頂端走時，我注意到一條小巷，就轉了進去——就像我說的，當一個人處于我那種狀態時，他去哪里都無所謂——任何地方！我轉進了那條小巷，只是一個漫無目的的動作，就在這時，一個男人走了出來。維納，去找那個人！找到他！他就是這些警察想要的人！如果有謀殺的話——”

“冷靜點，海德！”維納說道，“繼續，平靜地說。”

“這個人從我身邊走過，走進了廣場。”海德繼續說道，“我沿著那條小巷走去。小巷里非常暗，只有中間有一盞老式的路燈。然后，我看到另一個男人，他正橫躺在石板路上。我對他沒什么特別的印象——我當時太虛弱、太疲憊了。我想我以為他喝醉了，或者病了什么的。但你們要知道，就在我看到他的時候，我也看到了別的東西，那東西完全讓我忘記了他的存在。事實上，我一看到它，就再也沒有想起過他，也沒再看他一眼。”

“那是什么？”維納追問道，心里已經猜到了答案。

“一枚鉆戒。”海德回答，“它就躺在那個男人旁邊的石板路上。路燈的光正好照在它上面。我一把抓起它，塞進口袋里，然后沿著小巷跑了。我在巷子的盡頭撞到了一個人——后來才知道那人是你。嗯，你看到我匆忙離開——我盡可能跑遠，生怕你或其他人會跟著我。我繞到了韋斯特本大道，然后轉到哈羅路，在一處偏僻的街道上，我偷偷溜進了院子里的一間破屋子，在那兒度過了半夜。今天早上，我試著去當掉那枚戒指。”

“你完全不知道它的價值吧？”維納瞥了一眼面無表情地聽著這一切的德利福特，暗示道。

“我以為它可能值三四十英鎊。”海德回答，“當然，我完全沒想到它會值那么多錢。你們看，我看起來還算體面，我以為如果在當鋪被問起，我能編出一個令人信服的故事。我沒想到當掉這枚戒指會有什么困難——如果不是它的價值這么高，我想根本不會有任何問題。一千英鎊！我完全沒想到！”

“這就是全部真相？”維納問道。

“就我所知，這就是全部的真相。”海德回答，“我確實是在那條小巷里撿到了那枚戒指，就在那個躺在地上的男人旁邊。但我不知道他死了；我也不知道他被謀殺了。我只知道我餓得發瘋，絕望得無法清晰地思考任何事。我想在那種情況下，我可能還會做同樣的事。我只是希望——”

他停住了，開始自言自語。兩位聽眾互相看了一眼。“你希望什么，海德？”維納問道。

“我希望那東西是半克朗，而不是那枚戒指！”海德用一種奇怪的眼神看了看他們，“我本可以用四便士買張床，還能靠剩下的錢活三天。而現在——”

維納沒有評論；德利福特則靠在桌子旁，仔細打量著囚犯，輕輕地拍了拍海德的肩膀。

“你能描述一下你走進小巷時迎面走出來的那個男人嗎？”他問道，“現在，要準確！”

海德的臉色稍微亮了一些，眼神也變得更有神了。

“可以！”他回答，“你們知道——或者你們不知道——饑餓會讓人的頭腦變得異常敏銳。我在某些方面遲鈍，但在另一些方面卻非常警覺。我可以描述那個男人的樣子——至少我看到的那些。他是個高個子——既不胖也不瘦——中等身材。從頭到腳都穿著黑色。戴著絲質禮帽——穿著漆皮靴子——而且用一條白色絲質手帕遮住了臉，只露出一雙眼睛。”

“你看到他的臉了嗎？”德利福特問道，“他是剃光了胡子，還是留著胡子，或者別的樣子？”

“我跟你說，他用手帕遮住了臉，幾乎只露出了眼睛。”海德回答，“你知道那種大絲質手帕——他把手帕拉到下巴和鼻子上面——完全遮住了。”

“那你再見到他可能很難認出來了。”德利福特評論道，“倫敦西區有成千上萬的男人符合你描述的樣子。”

“好吧！”海德固執地嘟囔道，“但——我知道我看到了什么。如果你想幫我，維納，找到那個人——因為他一定是從尸體旁邊直接離開的！”

德利福特轉向維納，同時瞥了一眼鐘表。

“你還有什么問題要問他嗎？”他問道，“沒有？嗯，我只有一個問題。”他轉向海德，“你身上那把刀是干什么用的？小心回答，你聽到法庭上醫生是怎么說的了吧？”

“我沒什么可隱瞞的。”海德回答，“你剛剛聽到我說我在美國有過演出機會。那把刀是我在西部買的——更多的是作為一件紀念品——從那以后，我一直把它帶在口袋里。”

德利福特再次看向維納。

“他現在得走了。”他說，“如果你打算為他請律師，律師會知道在什么時間、什么地方可以見到他。”他走到門口時停了下來，略帶疑慮地看了看他的囚犯。“我給你一點建議，”他說，“不是以官方身份，而是以個人身份。如果你想洗清自己，最好盡可能提供所有的信息。”

“我會立刻派我的律師來見你，海德。”維納說道，“關于一切，都要對他絕對坦誠。”

當維納再次與德利福特獨處時，兩人互相看了一眼。

“我的印象是，”維納在意味深長的沉默后說道，“我們剛剛聽到了直白的真相！無論如何，我會繼續追查下去。”

“既然如此，維納先生，我就不需要多說什么了。”德利福特說道，“也許這是直白的真相。但作為我這樣的角色，我所知道的只是對這個年輕人不利的直接證據。所以，他真的是你的同學嗎？”

“當然！”維納說道，“他的家人住在，或者曾經住在北部。我得和他們取得聯系。但現在——你對他提供的信息有什么看法？他看到的那個男人？”

德利福特搖了搖頭。

“維納先生，”他回答，“你不了解警察的辦案方式。我們掌握了針對海德的非常有力的證據。我們完全不知道任何關于一個戴著白色手帕的高個子男人的信息。如果你想洗清海德的嫌疑，你最好按照他說的去做——找到那個人！我希望你能找到——如果他真的存在的話！”

“你不相信海德嗎？”維納問道。

“除非有充分的證據，先生，我不需要相信任何事。”德利福特意味深長地笑了笑，“如果這起謀殺案中有任何謎團，那么——希望有東西能解開它。”

維納離開時心事重重，憂心忡忡。他現在完全記起了海德，盡管自從他們最后一次見面已經過去了這么多年。他真心相信海德是無辜的：他說的話里有一種真實的光芒。那么，真兇是誰？搶劫真的是謀殺的動機嗎？會不會是阿什頓因為某種完全不同的動機被謀殺，兇手匆忙從尸體上拿走了手表、鏈子、錢包和戒指，試圖轉移嫌疑，并在匆忙中掉了一枚戒指？

“要是能多了解一些阿什頓和他的事情就好了！”維納沉思道，“甚至連他的家人似乎也不了解多少。”

這讓他想起了他答應拜訪威克姆小姐的事。他看了看表：還不到一點鐘：法官面前的審問和隨后與海德的談話占用了相對較少的時間。于是，維納迅速走到了廣場的七號，決心為洗清海德的罪名做些什么。前一天晚上見過的女仆立刻讓他進去了；維納似乎覺得她在等他。她直接把他領到了一個房間里，基倫霍爾夫人和威克姆小姐正在與一位年長的男人談話，當提到維納的名字時，那位男人帶著相當的好奇心看著他，隨后他被介紹為阿什頓先生的律師，克勞爾、波爾和拉滕伯里事務所的波爾先生。