戌時三刻，林家老宅的銅鎖剛落下第一道閂。

林楓呵著白氣往窗欞糊新裁的雪青紙，指尖觸到木框上父親新刻的劍痕——是半招“寒江獨釣“的起手式，劍刃入木三分，木紋里滲著暗紅，像未凝的血。灶間飄來麥芽糖的甜香，母親正把最后一籠蒸糕擺上朱漆食盒，籠屜熱氣漫過她鬢角的銀線，在窗玻璃上洇出模糊的暖光。

“阿楓，把你爹的劍穗換了?！澳赣H掀開棉簾，食盒邊沿沾著的玄霜花瓣簌簌掉落，“大年夜別讓鐵腥味壞了兆頭。“她腕間的銀鈴響得細碎，那是嫁入林家時唯一的陪嫁，本該系在婚服上的，此刻卻纏在裝著林楓胎發的錦囊外。

正待應聲，院角的老梅突然發出裂帛般的脆響。

三道黑影破墻而入，踏碎滿地未掃的桃符。為首者面覆青銅鬼面，額間刺青在月光下泛著鱗光——是黑鱗衛獨有的寒鐵玄鱗紋，林楓曾在縣太爺的兵符上見過半角。鬼面人手中橫刀未出鞘，刀鞘上纏著的紅綢卻在滴血，血珠落在青磚上滋滋作響，竟將“?！白执郝摰慕鸱圩瞥鼋苟础?

“林重光，交出海云劍典?！肮砻嫒说穆曇粝竦豆伪?，尾音帶著幽冥界特有的顫音，“莫讓婦孺陪葬。“

父親握著半卷殘頁從閣樓躍下，青布長衫下擺還沾著未干的墨跡。林楓看見他握劍的右手在抖，卻不是因為懼意——掌心三道舊疤正滲出金血，那是三年前在斬龍臺獨戰七名血衣刺客時留下的，每道疤都嵌著半截斷刃。

“阿楓，接著！“

青銅鑰匙劃破空氣的尖嘯聲蓋過母親的驚呼。林楓本能地伸手，刺骨寒意順著指縫鉆入，鑰匙表面浮刻的逆鱗紋路突然亮起，在他掌心烙下淡金印記。父親擲出鑰匙的瞬間，閣樓傳來瓦礫坍塌聲，三道黑影已從屋頂突入，鬼面人手中橫刀終于出鞘，刀身竟由人骨磨成，刀柄纏著的發絲正是隔壁王獵戶的。

母親的銀鈴碎在青磚上。林楓看見她撲向父親的背影，鬢間簪的玄霜花被氣浪震落，花瓣落在鬼面人腳邊時突然結冰，竟將那廝的靴底與地面凍牢。這是玄霜宗秘傳的“剎那芳華“，母親從未說過自己會武功。

“賤人！“鬼面人抬腿時撕裂小腿肌肉，腐臭味混著血腥氣涌來，他臂甲上的黑鱗突然活過來，化作毒蛇咬向母親咽喉。父親的劍比毒蛇更快，半招“寒江獨釣“刺出，劍尖卻在觸及鬼面人眉心時凝滯——對方胸口浮出青銅護心鏡，鏡面上刻著的“鎮幽“二字，正是當年皇室用來鎮壓劍魔的禁器。

護心鏡的反光刺痛林楓雙目。他低頭看見手中鑰匙在發燙，逆鱗紋路正沿著手臂攀爬，皮膚下傳來幼龍破殼般的癢痛。閣樓突然傳來孩童啼哭，是才滿百日的妹妹小芽，乳母的驚叫戛然而止，有重物從二樓跌落，砸在天井的石磨上，發出西瓜裂開般的聲響。

“小芽！“母親的聲音碎成冰碴。林楓看見她胸前滲出黑血——鬼面人剛才的袖箭淬了噬心蠱，銀鈴錦囊不知何時被劃破，他的胎發正被蠱蟲啃食。父親的劍終于斬落護心鏡，卻在鏡面碎裂的瞬間怔住：鏡中倒映的，竟是他自己握著海云劍典跳入枯井的畫面。

“爹！“林楓的呼喊被刀刃入肉聲切斷。鬼面人的同伙從暗角揮出鏈錘，錘頭裹著的人皮突然睜開眼睛，是前日還來送灶糖的李叔。父親的左肩被砸得骨裂，海云劍典殘頁從懷中滑落，紙頁上的劍招突然自行游走，在地面拼出“申時三刻“的篆字——正是林楓的生辰八字。

最后一道鬼面人沖向林楓。他本能地握緊鑰匙，逆鱗紋路突然爆發出刺目金光，青銅鑰匙化作半柄斷劍，劍刃上凝結的竟是父親的金血。鬼面人的橫刀在半空崩裂，斷刃劃過他咽喉的瞬間，林楓聽見骨骼融化的滋滋聲，低頭看見自己手臂浮現出與鬼面人相同的黑鱗刺青，卻在鱗片縫隙間嵌著逆生的龍鱗。

母親的身體砸在他腳邊。銀鈴碎片刺入她后頸，玄霜花瓣粘在睜大的眼睛上，瞳孔里倒映著父親被釘在梅樹上的身影——七柄斷刀穿透他四肢與心脈，每柄刀上都刻著不同門派的徽記，正是三年前圍攻斬龍臺的七大門派。

“阿楓...去劍冢...“父親的聲音混著血泡，他望著林楓手中的斷劍，嘴角扯出苦笑，“記住，劍...是逆著光長的...“話未說完，梅樹枝干突然發出龍吟，父親胸前的傷口里鉆出條幼龍虛影，龍角處嵌著半塊青云門金印，正是林楓剛才握劍時崩落的碎片。

最后一名鬼面人舉起橫刀。林楓的視線突然模糊，逆鱗斷劍不受控制地刺入對方心口，金血濺在門楣的“積善堂“匾額上，將“善“字的口部染成猙獰的血洞。他聽見自己的心跳如戰鼓，低頭看見掌心的鑰匙印記正在擴散，皮膚下隱約可見龍形紋路，而遠處的街角，更密集的鱗光正順著青石板爬來。

雪，在此時落下。

林楓抱起母親漸漸冰冷的身體，指尖觸到她襟口的糖紙——是今日熬糖時，他和母親一起折的千紙鶴，鶴翼上還沾著未干的糖霜。懷里的鑰匙突然發燙，他這才發現斷劍已變回鑰匙模樣，卻在鑰匙環上多了道新刻的紋路：半片逆生的龍鱗，尾端勾著個“昭“字，正是父親藏在劍冢密室的青銅棺上的刻痕。

梅枝斷裂聲中，父親的身體墜地。林楓看見他指間夾著片碎紙，是從海云劍典上撕下的，上面用金血寫著“啞伯可信“四字，墨跡未干，紙角卻已被火漆灼焦，像是剛從某封密信上扯下。

街角的鱗光逼近時，林楓終于想起父親白天的反常：他特意將林楓的舊衣改小給妹妹穿，卻在衣襟暗袋里縫了塊玄霜宗的腰牌；他教林楓習字時，反復在沙盤上寫“劍不可無鋒，人不可有刺“，卻在最后一筆突然拐向，寫成“刺在背，鋒在心“。

第一波箭雨襲來時，林楓抱著妹妹的襁褓翻過后墻。襁褓里沒有小芽的體溫，只有塊染著血的錦帕，帕角繡著半朵玄霜花，花蕊處用金線繡著個“凌“字——那是母親閨名里的字，卻也是玄霜宗被滅門時，唯一幸存的圣女的姓氏。

雪越下越大，掩蓋了老宅的血腥。林楓踩著積雪狂奔，懷中的青銅鑰匙突然發出蜂鳴，他看見遠處的劍冢方向騰起靛青色劍光，劍光照亮半座青山，也照亮了追來的黑鱗衛甲胄上的寒鐵玄鱗——那些鱗片正在吸收月光，化作千萬只展翅的烏鴉，朝著他的背影撲來。