秋天，山村的清晨總是帶著一絲涼意。薄霧像一層輕紗，籠罩著遠處的山峰，空氣中彌漫著泥土和稻草的氣息。阿偉站在家門口，手里提著一個褪了色的帆布包，里面裝著幾件洗得發白的衣服和母親連夜烙的幾張餅。他的目光掃過院子里那棵老槐樹，樹干上還刻著他和哥哥們小時候的身高標記，如今那些刻痕早已模糊不清。

“阿偉，路上小心點，到了城里記得給家里捎個信?！蹦赣H的聲音從身后傳來，帶著一絲哽咽。她手里攥著一塊舊手帕，眼角微微發紅。

阿偉轉過身，看見母親站在門檻邊，父親則蹲在墻角，默默地抽著旱煙。煙霧繚繞中，父親的臉顯得格外蒼老。阿偉心里一酸，低下頭，輕聲說：“媽，爸，你們別擔心，我會照顧好自己的?！?

父親沒有抬頭，只是用力吸了一口煙，聲音沙啞地說：“城里不比家里，凡事多留個心眼。你三個哥哥都在外頭，有什么事就找他們。”

阿偉點點頭，心里卻明白，三個哥哥雖然都在城里打工，但各自的日子也不好過。大哥在建筑工地，二哥在餐館洗碗，三哥在工廠流水線上干活。他們偶爾寄些錢回家，但大部分時候，連自己的生活都捉襟見肘。

“阿偉，你年紀最小，本不該這么早出門的……”母親的聲音越來越低，最后幾乎聽不見了。她走上前，替阿偉整理了一下衣領，手指微微顫抖。

阿偉握住母親的手，努力擠出一個笑容：“媽，我都十六了，不小了。再說，哥哥們不也是這個年紀出門的嗎？我出去掙錢，以后咱們家日子就好過了。”

母親沒有說話，只是輕輕拍了拍他的手背，眼里滿是心疼和不舍。

阿偉知道，從村子到鎮上的火車站有十幾里山路，班車一天只有一趟，早就開走了。他得徒步走到火車站，趕那趟開往省城的綠皮火車。他提起帆布包，深吸一口氣，轉身朝村口走去。母親跟在他身后，腳步有些踉蹌，父親則依舊蹲在墻角，只是手里的煙斗已經熄了。

走到村口，阿偉回頭看了一眼，母親站在路邊，眼里噙著淚水，父親則遠遠地站在院子門口，身影在晨霧中顯得格外單薄。

“媽，回去吧，我會常寫信的?！卑]了揮手，聲音有些哽咽。

母親點點頭，卻站在原地沒有動。阿偉咬了咬牙，轉身踏上了那條通往山外的土路。

阿偉沿著蜿蜒的山路走了很久，腳下的布鞋沾滿了泥土。路邊的野草上還掛著露珠，偶爾有幾只麻雀從草叢中飛起，撲棱著翅膀消失在遠處的樹林里。阿偉的帆布包隨著他的步伐一晃一晃，里面裝著母親烙的餅，還有一張皺巴巴的火車票。

他走得很急，心里盤算著時間?；疖囀窍挛鐑牲c的，他得趕在中午之前到鎮上，再坐一段三輪車去火車站。山路崎嶇，但他的腳步卻格外堅定。他知道，這條路不僅通向火車站，也通向他夢寐以求的未來。

中午時分，阿偉終于趕到了鎮上。他花了兩塊錢坐上一輛破舊的三輪車，顛簸著來到了火車站。站臺上擠滿了人，大多是像他一樣背著行李的年輕人，臉上寫滿了期待和不安。

阿偉擠進人群，找到了開往省城的綠皮火車。車廂里已經坐滿了人，空氣中彌漫著汗水和煙草的味道。他好不容易找到一個靠窗的位置，把帆布包塞到座位底下，長長地舒了一口氣。

火車緩緩啟動，發出“哐當哐當”的聲音。阿偉靠在車窗上，望著窗外熟悉的風景逐漸遠去。他知道，從今天起，他將獨自面對一個陌生的世界。但他沒有害怕，反而有一種莫名的興奮。他握緊拳頭，心里暗暗發誓：“我一定要走出大山，掙很多錢，讓爸媽過上好日子?！?

火車駛過一座又一座山，阿偉的心情漸漸平靜下來。他打開帆布包，拿出母親烙的餅，咬了一口，熟悉的味道讓他眼眶一熱。他趕緊低下頭，假裝整理行李，不讓旁邊的乘客看見自己的眼淚。

“城里是什么樣子的呢？”阿偉望著窗外，心里充滿了期待。他知道，前方的路不會平坦，但他已經做好了準備。無論多難，他都要堅持下去，為了自己，也為了那個遙遠的家。