省城的深秋比山里更冷，風裹著煤灰從火車站一路追著阿偉跑。他攥著三哥寄來的地址，在蛛網般的巷子里轉了三天。建筑工地嫌他瘦弱，餐館老板罵他聽不懂本地話，五金店老板娘捏著鼻子趕他：“小叫花子別擋生意！”

第四天傍晚，阿偉蹲在電線桿下啃最后半塊餅時，看到了那張皺巴巴的招工啟事。漿糊還沒干透的紅紙上歪歪扭扭寫著：“江南鞋廠招工，包吃包住，試用期一月無工錢。”

車間鐵門“吱呀”拉開時，膠水味混著汗餿味撲面而來。四十臺縫紉機像四十只鐵蟋蟀在叫，女工們埋著頭，發梢都沾著白絮。

“就你這身板？”管工劉叔叼著煙頭，火星子差點燎到阿偉的眉毛。他伸手捏了捏阿偉的肩胛骨，嗤笑道：“細得跟雞崽子似的，搬得動皮革？”

阿偉把帆布包往地上一墩：“我能行。”

劉叔朝角落啐了口痰。那里摞著半人高的黑色皮革，在霉斑爬滿的墻上投下怪獸般的影子。“今兒把這些搬到庫房，搬不完別吃飯。”

女工宿舍二樓，秋風正對著缺角的鏡子編辮子。小玲突然撞開門，手里飯盒晃得咣當響：“快看！新來的那個！”

秋風湊到窗前。暮色里，阿偉正彎腰搬皮革。蒼青的工服空蕩蕩掛在身上，后頸凸起的骨節隨著動作起伏，像只掙扎的蝶。

“長得挺俊。”小玲咬了口饅頭，“就是太瘦，怕是熬不過三天。”

秋風沒接話。她看見阿偉踉蹌了一下，皮革“嘩啦”散在地上。劉叔的皮鞋尖立刻踹過去：“廢物！耽誤工期扣你飯錢！”

阿偉沒躲，只是沉默著重新摞起皮革。最后一縷夕陽照在他滲血的手指上，秋風突然覺得饅頭哽在喉頭。

深夜的車間像口煮沸的鍋。阿偉蜷在縫紉機下啃冷饅頭時，聽見頭頂飄來一聲嗤笑：“鄉巴佬。”

三個老工人圍過來，為首的大齙牙踢翻他的搪瓷缸：“知不知道規矩？新人得孝敬煙錢。”

阿偉握緊饅頭：“我沒錢。”

“沒錢？”大齙牙踩住他手指，“那就去廁所把所有人的膠鞋刷了！”

阿偉突然抓住對方腳踝一拽。大齙牙轟然倒地時，他已經被另外兩人按在皮革堆里。拳頭雨點般落下時，他瞥見門口閃過一角淡藍裙擺。

后半夜，阿偉趴在庫房給三哥寫信。月光從氣窗漏進來，照得他背上淤青發亮。

“哥，這里比山里還冷，但床板是干的……”筆尖突然頓住。門外傳來窸窣聲，半塊用油紙包著的桃酥從門縫塞進來。

追出去時，他只看見藍裙子消失在女工宿舍拐角。夜風送來一縷梔子香，和母親曬在院里的被褥一個味道。

第七天清晨，劉叔把一沓鞋樣摔在阿偉臉上：“今天縫不完兩百雙鞋面，卷鋪蓋滾蛋！”

阿偉盯著嗡嗡作響的縫紉機。這些天他偷偷觀察女工們的手指，發現她們在針尖落下前會微微抖腕。可當他模仿著踩下踏板時，針頭“咔”地扎穿食指。

“要這樣。”忽然有溫軟的氣息拂過后頸。秋風不知何時站在身后，蒼白的手指虛虛攏住他的，“線軸轉三圈再送布，省力。”

阿偉耳根發燙。她的指尖掠過他結痂的虎口，像蝴蝶停在傷口上。

月底那晚，阿偉在鍋爐房后找到秋風。她抱膝坐在煤堆上，膝蓋攤著本破舊的《國家地理》。

“你看，”她指著泛黃的紐約照片，“這些樓有云那么高。”夜風掀起書頁，露出夾在里面的火車票根——全是鎮上去省城的短途票。

阿偉從褲兜掏出皺巴巴的匯款單：“我今天領到工錢了，六十七塊八毛。”路燈下，秋風看見單子上密密麻麻寫著“爹娘藥費”“三哥診金”。

她忽然把桃酥掰成兩半：“給你留的。”

“為什么幫我？”

秋風低頭數鞋廠圍墻外的鐵軌枕木。第一百三十七根時，她說：“你搬皮革的樣子，像在跟山摔跤。”

第二天晨會上，劉叔將印泥拍在阿偉面前時，車間忽然響起尖叫。大齙牙的縫紉機絞斷了手指，鮮血噴在雪白的鞋面上。

“按手印。”劉叔的聲音像生銹的鉸鏈。

阿偉把拇指按在合同上，聽見身后秋風倒抽冷氣——他潰爛的虎口在紅泥里拓出朵畸形的花。

當晚女工宿舍炸了鍋。

“聽說沒？大齙牙是被新來的搞殘的！”

“劉叔收了阿偉當徒弟，月底要提他當小組長……”

秋風縮在上鋪裝睡。小玲突然掀開她被子：“你最近老偷食堂饅頭，是不是喂那小野狗了？”

月光里，秋風看見對床女工枕邊閃著寒光——是把裁皮刀。

阿偉在凌晨的庫房找到秋風時，她正用紗布按著胳膊。月光下滲出暗紅的血，像條蘇醒的蛇。

“她們說我是資本家的女兒……”秋風突然笑了。這是阿偉第一次看清她的臉，蒼白的皮膚下浮著青色的血管，像瓷器上的冰裂紋。

他撕下衣襟給她包扎，發現她腕上有道舊疤，形狀像列迷途的火車。

秋風床底的鐵盒里鎖著褪色的全家福，背景是帶花園的洋房。

阿偉每夜擦拭三哥用過的舊懷表，表蓋里藏著張泛黃的診斷書。

劉叔辦公室的考勤表上，大齙牙的名字被紅筆狠狠劃去。

1993年的最后一片梧桐葉落在鍋爐房煙囪上時，阿偉在秋風的地理書空白處畫了座小房子。炊煙畫得太重，暈染了紐約的摩天大樓。