鞋廠的火焰舔舐夜空時，秋風拽著阿偉的胳膊往鍋爐房后門跑。濃煙嗆得人睜不開眼，她的銀鐲卡在生銹的門閂上，留下一道深深的劃痕。

“賬本……”阿偉回頭望向火場，牛皮封面的殘頁在熱浪中翻飛。

秋風突然扯開衣領，從貼身口袋扯出半卷膠卷：“原件燒了，但照片還在！”膠卷盒上沾著汗漬，映出她眼底跳動的火光。

他們在紡織廠廢倉捱到天亮。秋風用發夾撬開生銹的水龍頭，沖洗阿偉拇指潰爛的傷口。

“劉叔認得我的鐲子。”她摘下銀鐲，內側“永泰1980”的刻痕沾著煤灰，“天亮前得把證據送出去。”

話音未落，倉庫鐵門突然被撞響。穿皮夾克的男人踹開木板，手電筒光掃過秋風手中的膠卷：“趙主任請你們喝茶。”

阿偉抄起鐵管砸向電閘。黑暗降臨的瞬間，秋風把膠卷塞進他褲兜：“去三號碼頭找穿灰呢大衣的女人！”

阿偉在碼頭集裝箱間狂奔，背后是雜亂的腳步聲。穿灰呢大衣的女人從駁船陰影里現身，翡翠戒指在月光下泛著冷光。

“秋風呢？”女人皺眉接過膠卷。

遠處突然傳來警笛。阿偉轉頭望去，鞋廠方向騰起第二道煙柱——那是他和秋風約定的信號。

“她引開了追兵。”阿偉從鞋底摳出齒輪碎片，“還有這個，上面刻著永泰機械廠的報廢編號。”

女人用袖扣上的微型電筒照亮刻痕：“CQ-04827？這批次齒輪五年前就該銷毀！”

派出所的審訊室掛著“坦白從寬”的褪色橫幅。警察老張推來兩碗熱氣騰騰的陽春面，蔥花浮在湯面上，像小小的救生圈。

“消防隊在現場發現了這個。”老張攤開證物袋，里面是燒焦的賬本殘頁，隱約能看見“趙慶豐”的簽名。

秋風突然按住阿偉顫抖的手：“警察同志，我們見過穿灰呢大衣的紀委同志。”

老張的鋼筆頓了頓。窗外樹影搖晃，有輛黑色桑塔納緩緩駛過。

當夜，阿偉在拘留室墻上畫齒輪。月光透過鐵窗落在編號上，他突然發現所有“CQ-04827”的第七位數字都被磨成凹槽——這是永泰廠質檢員的標記習慣。

隔壁女監傳來秋風的哼唱聲，是他們約定的《東方紅》旋律。阿偉用指甲在墻縫摳出帶銹的齒輪碎片，邊緣的液壓鉗壓痕與凹槽完全吻合。

真相像漏電的火花：有人故意破壞報廢齒輪，再低價賣給鞋廠，吃足差價。

紀委辦公室的吊扇攪動著悶熱。穿灰呢大衣的女人——林主任——將齒輪碎片按在桌上：“趙慶豐的永泰舊部交代了，但這不夠。”

秋風突然解開發繩，倒出三粒微型膠卷：“火災前夜，我在劉叔辦公室拍了采購合同。”

投影儀亮起的瞬間，阿偉看見自己的名字出現在工資表上——他的工時被虛標了三分之一，差額流向某個“特別賬戶”。

林主任的翡翠戒指敲擊桌面：“明天省報頭版，需要證人照片。”

阿偉站在鞋廠廢墟前擺拍時，后頸的汗毛突然豎起。鏡頭對準他的瞬間，黑色桑塔納從街角沖出，車窗探出的相機閃光燈刺得人睜不開眼。

“繼續拍！”林主任的聲音從防彈車后傳來。閃光燈再次亮起時，阿偉扯開衣領，露出鎖骨被銀鐲烙出的月牙疤——這是秋風那夜救他留下的印記。

次日省報頭版刊登了震撼照片：阿偉高舉齒輪碎片站在廢墟前，背后是燃燒的桑塔納。配圖文字直指永泰機械廠腐敗案，小標題寫著《打工仔與女工的血淚證詞》。

秋風在招待所浴室沖洗膠卷，忽然聽見敲門聲。老張提著兩袋小籠包，帽檐壓得很低：“趙慶豐被雙規了，但他咬定賬本是劉叔偽造的。”

阿偉捏扁豆漿杯：“齒輪編號呢？”

“關鍵證據被毀了。”老張的瞳孔縮了縮，“今早永泰廢料庫發生爆炸。”

深夜的永泰廢墟飄著焦糊味。阿偉打著手電在扭曲的齒輪堆里翻找，秋風突然抓住他手腕：“你看！”

半截沒燒毀的傳送帶上，刻著排微小的數字——CQ-04827的原始生產批號被改成CQ-04817，剛好對應五年前的事故日期。

秋風用口紅在掌心推算：“他們篡改報廢日期，把永泰的舊齒輪當新品賣！”

遠處傳來夜班火車的汽笛。阿偉忽然想起初遇那日，秋風說想看火車能開到多遠。此刻他們的證據，正像一列沖破迷霧的列車。

林主任把車票拍在招待所床頭時，晨光正爬上秋風的銀鐲。

“去上海的火車今晚發車，證人保護計劃會給你們新身份。”

阿偉摩挲著帶凹痕的齒輪碎片：“那些沒曝光的證據……”

“足夠讓趙慶豐坐二十年牢。”林主任的翡翠戒指閃過寒光，“但你們得活著到上海。”

秋風突然把銀鐲套回手腕，金屬與疤痕嚴絲合縫：“我們坐硬座，像所有打工者一樣。”

站臺上，阿偉把齒輪碎片塞進秋風掌心。火車進站的氣流掀起她裙擺，露出腳踝結痂的灼痕——那是火場之夜，她為他擋下飛濺火星的印記。

當綠皮火車碾過長江大橋時，秋風靠著阿偉的肩膀睡著了。她的銀鐲隨著車身晃動，在月光下劃出斷續的流光，像條掙脫鐵軌的星鏈。