1994年的梅雨季來得格外早。鞋廠車間的鐵皮屋頂被雨砸得嗡嗡作響，積水順著墻縫滲進來，在水泥地上淌成蜿蜒的河。阿偉盯著縫紉機針尖的寒光，食指上纏著的紗布已經泛黃——上個月被針頭扎穿的地方，結了層暗紅的痂。

“發什么呆！”劉叔的橡膠棍敲在貨架上，震落幾片鐵銹。阿偉猛地回神，發現流水線上的皮革堆成了小山。女工們埋著頭，發梢沾滿膠水凝固的白沫，像一群蒼白的工蟻。

秋風從對面工位投來一瞥。她的縫紉機總比別人快半拍，手指翻飛時腕上的銀鐲叮當作響。阿偉數過，那鐲子內側刻著“1980.5.12”，像是某個被鎖住的秘密。

事故發生在下午三點二十七分。

老式沖壓機突然發出哀鳴，阿偉沖過去時，看見大齙牙的手卡在模具里。生銹的齒輪絞住他三根手指，血順著凹槽滴進待壓的鞋底紋路。

“關電閘！”劉叔的吼聲被機器轟鳴吞沒。

阿偉摸到操縱桿的瞬間，沖壓機突然暴起。他感覺右拇指被鐵鉗咬住，骨頭碎裂的聲音像踩斷枯枝。疼痛遲了半拍才涌上來，混著鐵銹味堵在喉頭。

衛生所的白熾燈滋啦作響。秋風掀開染血的紗布時，阿偉的拇指像截歪扭的樹杈，指甲蓋掀開一半，露出粉色的肉。

“怎么不哭？”她蘸著酒精擦傷口，聲音發顫。

阿偉盯著天花板裂縫：“我三哥咳血那晚，說眼淚比血金貴。”

秋風的手頓了頓。碘伏混著血水淌進搪瓷盤，映出她眼底晃動的光。窗外飄來賣梔子花的吆喝聲，蓋住了阿偉喉嚨里的悶哼。

阿偉半夜疼醒時，發現床頭放著半塊桃酥。油紙下壓著張字條，字跡娟秀得像春蠶吐絲：“倉庫有冰?！?

他摸黑穿過堆滿鞋盒的走廊，聽見女工宿舍傳來啜泣——大齙牙被辭退了，醫藥費抵了三個月工錢。

秋風等在生銹的貨梯里，懷里抱著用毛巾裹住的冰坨。她的藍布鞋沾滿機油，裙擺破了個口子，露出細白的腳踝。

“冰敷能消腫。”她把冰坨按在阿偉手上，寒氣刺得傷口發麻。貨梯突然晃動，阿偉踉蹌著撞進她懷里。梔子香混著鐵銹味，在黑暗里釀成危險的酒。

“這機器早該換了?！?

阿偉愣住。秋風的手正撫過沖壓機裂縫，月光從氣窗漏進來，照得她指尖發藍：“傳動軸磨損超過三毫米，防護罩彈簧失靈——上個月老李頭就是被它絞掉耳朵?！?

“你怎么懂這些？”

秋風縮回手，銀鐲撞在鐵架上：“我家以前……”她突然噤聲。遠處傳來守夜人的咳嗽聲，像鈍刀割開夜幕。

次晨例會，劉叔把新工牌拍在阿偉面前：“從今天起，你頂大齙牙的班?！?

車間響起竊竊私語。阿偉盯著工牌上的血漬——那是從大齙牙的舊工服上撕下來的編號。秋風突然站起來，馬尾辮甩出凌厲的?。骸皼_壓機不修還要死人！”

劉叔的橡膠棍敲碎了她桌上的搪瓷杯。冰裂紋在晨光中炸開，像張尖叫的嘴。

“愛干干，不干滾！”

阿偉在鍋爐房找到秋風時，她正對著碎鏡子貼創可貼。鏡框裂痕把她割成好幾瓣，每瓣都在哭。

“給你?！卑难澏堤统鰝€新搪瓷杯，杯身印著俗艷的牡丹花。他用受傷的手笨拙地比劃：“供銷社處理的瑕疵品，便宜?！?

秋風突然抓住他手腕。她的眼淚砸在他虎口的繭上，燙得驚人：“知道為什么機器總出事嗎？因為廠里買的都是國營廠淘汰的廢鐵！”

阿偉的拇指又開始抽痛。他想起三哥咳在診斷書上的血點，像銹死的螺絲釘。

那夜阿偉偷偷溜進車間。月光下，沖壓機的裂縫像道獰笑的疤。他從秋風的工具箱翻出游標卡尺，量完傳動軸磨損度時，后背已經被冷汗浸透——4.2毫米。

身后突然響起銀鐲的叮當聲。秋風舉著煤油燈，光暈里漂浮著細小的塵埃：“他們在賬本上做手腳，用廢鐵價格買報廢機器，差價都進了……”

阿偉捂住她的嘴。夜風掀起賬本一角，他看見劉叔的簽名壓著某位主任的私章。

阿偉開始教秋風認星星。

在堆滿殘次鞋盒的天臺，他用完好的左手比劃：“那是北斗，勺柄指東就是春?！鼻镲L的長發掃過他打著夾板的拇指，癢得鉆心。

“你手上這個疤，”她忽然碰了碰他虎口的舊傷，“像小熊座?！?

阿偉縮回手。她的指尖停在空氣里，畫了顆不存在的星星。

在立秋前夜。

阿偉被濃煙嗆醒時，車間方向已經燒成赤紅的巨獸。他光腳沖進火場，聽見秋風在沖壓機旁尖叫——她的裙角被鐵鏈絞住，火舌正舔舐生銹的齒輪箱。

“賬本……”她把牛皮本塞進阿偉懷里，銀鐲燙得烙進皮肉，“在劉叔辦公室鐵柜！”

阿偉掄起消防斧時，拇指傳來撕裂般的劇痛。鐵鎖崩開的瞬間，他看見賬本里夾著泛黃的匯票存根，收款人寫著某個熟悉的名字。

沖壓機的齒輪在火中扭曲成怪異形狀時，阿偉背著昏迷的秋風沖出火場。她的銀鐲卡在他鎖骨處，烙下個月牙形的疤——后來每當兒子問起，他就說那是被星星咬的。