上海閘北的弄堂像盤根錯節的蛛網。阿偉攥著林主任給的地址，在晾衣繩交織的迷宮里轉了七圈，才找到那扇貼滿小廣告的鐵門。門鈴按鈕被摳掉了，秋風踮腳按了按裸露的電線，三長兩短——這是林主任交代的暗號。

門縫里伸出只涂著紅指甲的手：“膠卷？”

阿偉遞上縫在衣領里的微型膠卷。女人對著燈泡檢查時，他看清她腕上的翡翠鐲子——和林主任那枚戒指是同一塊料子。

閣樓暗房飄著顯影液的酸味。秋風盯著放大機上浮現的齒輪編號，忽然按住阿偉的手：“你看這里！”

照片邊緣有截模糊的公文包，拉鏈上掛著永泰機械廠的徽章。紅指甲女人用鑷子夾起底片：“趙慶豐上個月剛升開發區主任，這包出現在他的就職宴上。”

阿偉的拇指舊傷突然刺痛。他想起火災那夜賬本里夾著的匯票存根，收款人正是趙慶豐小舅子的皮包公司。

證據移交那日，外灘海關大樓的鐘聲驚飛鴿群。林主任的灰呢大衣被江風吹起，露出內襯繡著的紅盾徽章。

“舉報材料已經遞到中紀委，但你們得離開上海。”她把車票按在秋風掌心，“福建的服裝廠需要流水線技工，廠長是我舊識。”

阿偉望向黃浦江上的貨輪。三個月前他們擠在硬座車廂啃冷饅頭時，怎么也想不到會站在這里見證巨輪的鳴笛。秋風忽然拽了拽他衣角——馬路對面，穿皮夾克的男人正用長焦鏡頭對準他們。

開往福建的綠皮火車彌漫著泡面味。秋風把銀鐲貼在車窗上，金屬與玻璃碰撞出細微的顫音。

“像不像齒輪咬合的聲音？”她呵出的白霧在車窗結成冰花。

阿偉正在補襪子的手頓了頓。針尖挑起毛線時，他想起鞋廠那臺總卡線的縫紉機。此刻的秋風比那時更瘦，腕骨在銀鐲里空蕩蕩地晃，仿佛一用力就會折斷。

福建的服裝廠建在廢舊船塢里，海風濕咸。廠長是位斷指的老裁縫，驗過林主任的介紹信后，把剪刀拍在案臺上：“明天跟著阿香學鎖邊。”

流水線比鞋廠快三倍。阿偉負責給牛仔褲壓裝飾鉚釘，機器每九十秒吐出三十條褲管。秋風在對面工位縫商標，手指翻飛如蝶，總能在休息鈴響前藏起幾塊餅干。

第三周暴雨夜，阿偉發現她在倉庫教女工識字。舊船板當黑板，粉筆是偷裁縫鋪的劃粉，海風濕漉漉的，把“勞動法”三個字暈成藍色的浪。

臺風登陸那夜，廠房屋頂被掀開豁口。阿偉和工友們用牛仔褲捆沙袋時，看見秋風赤腳沖進倉庫。積水已經漫到小腿，她正把布料往高處搬，銀鐲在閃電中泛著冷光。

“不要命了！”阿偉拽住她胳膊。

秋風突然指向浸水的配電箱：“先拉電閘！去年鞋廠火災就是短路引起的！”

這句話像根生銹的釘，把兩人同時釘在暴雨里。直到廠長吹響哨子，阿偉才發覺自己還攥著她的手腕，那里新添了道紫紅的指痕。

斷指廠長在發薪日宣布開辦夜校。教室是廢棄的集裝箱，黑板用船帆布刷了層白漆。

秋風站在柴油桶搭的講臺上，粉筆字被海風吹得七扭八歪：“今天我們學《勞動者權益保護法》第四章。”

阿偉蹲在最后一排補工裝褲。他其實早把法律條文背熟了——自從發現廠里克扣女工孕產補貼后，他每晚都在鍋爐房對照著秋風偷印的小冊子，用燒火棍在地上默寫條款。

下課鈴是段生銹的鐵軌。工友們散去后，秋風忽然問：“你上次說老家要修房，錢攢夠了嗎？”

阿偉把補好的褲子疊成方塊：“先給三哥治肺病。”

月光漏進集裝箱的裂縫，把兩人影子釘在《勞動法》的“同工同酬”條款上。

變故發生在冬至夜。

阿偉被警笛聲驚醒時，秋風正往海里撒碎布條。漲潮的浪把布條卷回岸邊，每片都寫著女工們的血書——關于加班費與有毒染料的控訴。

“記者明天就到。”秋風的臉被月光削得鋒利，“這次有林主任牽線，一定能曝光。”

阿偉的拇指舊傷突然抽搐。他想起上海弄堂里那個長焦鏡頭，想起趙慶豐就職宴照片上的公文包，想起每個被克扣工錢的深夜，秋風伏案寫信時顫抖的肩胛骨。

潮水漫過腳踝時，他忽然說：“我跟你去。”

曝光前夜，廠長辦公室的燈亮到凌晨。阿偉蹲在礁石后，看見三個黑影摸進倉庫。帶頭的是質檢組長，手里拎著汽油桶。

秋風攥緊相機：“他們在銷毀證據！”

阿偉突然撲出去。油桶砸在礁石上濺起火星時，他認出質檢組長腕上的表——和趙慶豐小舅子戴的是同款勞力士。

混戰中，秋風按下快門。閃光燈照亮夜空的同時，阿偉被踹進漲潮的海浪里。咸水灌進鼻腔時，他恍惚看見鞋廠那夜的火焰，正在海平面重新燃燒。

次日的《東南日報》頭版震撼全城：《有毒染料背后的血汗工廠》。配圖是質檢組長舉油桶的側臉，腕表特寫被紅圈標注。

秋風在衛生院給阿偉包扎傷口時，收音機正播送快訊：“趙慶豐涉嫌重大經濟犯罪被立案調查……”

阿偉忽然咳嗽，掌心里躺著顆帶血的貝殼。秋風用鑷子夾起它，發現貝殼內側有道齒輪狀的紋路。

“像不像我們第一次找到的編號？”她笑著把貝殼串進銀鐲。

窗外，服裝廠的工人們正在拆除有毒染料罐。晨光刺破海霧，把阿偉補過的牛仔褲染成淡金色。

當阿偉在福建簽下新的勞動合同那天，秋風在船塢盡頭發現株野梔子。她把花別在耳后時，潮水正把貝殼送往深海。浪花里浮沉著無數齒輪的紋路，像條永不銹蝕的鏈條，通向1995年之后的黎明。