成都的雨帶著嗆人的花椒味。秋風蜷在青旅通鋪上，捏著止咳水瓶的碎片——昨夜翻越院墻時，玻璃瓶磕在瓦片上，阿偉的血信碎成十二瓣。

老板娘端著醪糟湯圓進來時，瞥見她在拼湊瓷片：“找那個癆病男人？上個月有個咳血的，在牛市口診所打碎過體溫計。”

秋風猛地起身，醪糟潑在1993年的舊車票上。紅糖水滲進“成都站”三個字，暈成模糊的疤。

牛市口診所的玻璃門貼著“拆遷告示”。秋風踹開后門時，驚飛一群啄食藥渣的麻雀。

廢棄的診室里，病歷本散落一地。她打著手電筒翻找，光柱停在一頁潦草記錄：“周偉，男，26歲，咳血伴持續低熱，拒住院。”簽名欄按著血指印，旁邊畫了棵歪扭的槐樹。

窗臺的鹽罐下壓著半塊桃酥，爬滿蟑螂。秋風突然跪地干嘔，鹽粒粘在膝蓋上，腌得傷口火辣辣地疼。

錦江的污水漫過橋墩，秋風踩著爛菜葉鉆進橋洞。流浪漢的火堆旁堆著止咳糖漿空瓶，有個刻著“2001.12.24”的銀鐲半埋在灰燼里。

“戴鐲子的人呢？”她嗓音嘶啞。

流浪漢舔著烤紅薯：“半個月前被救護車拉走了，咳得肺都要嘔出來。”

秋風扒開灰堆，燒焦的紙片上殘留著“BJ醫院”公章——是阿偉藏起的新藥試驗通知書，日期是咳血信之后第三天。

貨運站的老扳道工正在烤土豆。秋風舉起銀鐲照片時，他往鐵軌啐了口痰：“那小子扒過煤車，往北去的。”

夜班火車鳴笛進站，她混進裝凍肉的集裝箱。寒氣滲進骨髓，她呵著白霧在鐵皮上劃正字——每過一座橋劃一道，第七道劃完時，指甲縫里嵌滿鐵銹。

車過秦嶺，咳嗽震落頂棚的冰碴。秋風吞下最后粒止痛片，藥瓶標簽被凍在廂壁上，像封永遠寄不出的信。

青苔從四川山村的石板縫里鉆出來，纏住秋風的布鞋。她攥著止咳水瓶的指節發白，數到第七棵歪脖槐樹時，濕漉漉的柴門突然被山風掀開一條縫——藥味混著灶灰撲在臉上，鐵鍋蓋在灶臺上咣當搖晃，阿偉娘舉著藥勺回頭，藍布圍裙下擺還滴著褐色的藥汁。

“您…我是周秋風。”

藥勺“啪嗒”掉進砂鍋，老人腕上的玉鐲磕在陶罐沿上，清越的顫音驚飛梁下的燕子。秋風的目光順著燕子掠過掉漆的房梁，落在里屋雕花木床的藍布簾上——簾子破了個洞，露出半截枯枝般的手，指尖還粘著咳血的紙巾。

老人掀起藍布簾時，藥漬在簾面拖出長長的痕。阿偉蜷在被褥補丁堆里，胸口菌絲狀的紅疹爬到鎖骨，像老槐樹的根須扎進皮肉。秋風的手剛觸到他滾燙的額頭，窗外最后一片槐葉恰好落在枕邊，葉脈的紋路與他胸片的陰影嚴絲合縫。

“這娃子爬回來那天，懷里揣著這個。”老人掀開炕柜的嘎吱聲驚醒了阿偉，鐵皮盒里的信紙嘩啦散落，最新一封的褶皺里夾著干槐花，血字在晨光里一跳一跳：“娘說玉鐲要傳兒媳婦，我回她：那得等秋風點頭……”阿偉突然弓腰劇咳，血沫濺上秋風袖口，玉鐲從老人腕間滑到她掌心時，還帶著灶火的余溫。

柴火在灶膛噼啪炸裂，火星濺上秋風卷起的袖管。玉鐲卡在她煎藥的手腕上，內圈“光緒三十一年”的刻痕被藥湯蒸汽熏得發亮。阿偉的囈語混著藥罐咕嘟聲傳來：“秋風…把廠里槐樹移來……”她掀簾進屋，菌絲紅疹已爬滿他脖頸，月光透過窗紙的破洞，照見炕柜深處半露的婚書——血畫的槐樹下兩個小人手挽手，簪玉鐲的胳膊畫得格外粗重，仿佛要把十指相扣的誓言刻進紙背。

老人佝僂著腰進來添柴，火星子落在她圍裙補丁上：“這褂子還是偉娃他爹咳血那年補的。”秋風突然發現那補丁針腳眼熟——1998年春雨父親截肢，她在永泰廠倉庫教女工們縫的正是這種雙線回針。灶火猛地竄高，映出玉鐲內側新裂的細紋，裂紋正沿著“長命百歲”的篆字蜿蜒，像條不肯屈服的河。

雞鳴撕開山霧時，老人拽著秋風到后院。腌菜壇子卡在槐樹根間，二十年樹根盤虬如阿偉胸口的菌絲。鐵鍬挖下去，帶血的火車票存根黏在壇底——1993年“石獅-成都”的票面被歲月腌成醬色，背面用炭條寫著：“私奔那天的云像槐花糕。”

玉鐲浸入藥湯的瞬間，裂紋吸飽褐色的汁水，在阿偉胸口拓出淡青的槐花。他的睫毛忽然顫動，指尖勾住秋風腕上的鐲子，菌絲紅疹潮水般退去，露出皮膚下蜿蜒的血管——正是老槐樹根須在地底延伸的路徑。第一縷陽光刺破窗紙，藥罐余燼里，半片未燃盡的信紙蜷曲成舟，載著血畫的槐花漂向1993年的夏夜。

當秋風把最后一口藥渡進阿偉嘴里時，玉鐲突然迸裂。碎玉嵌進掌心紋路，血珠滾落處，菌絲紅疹褪成淡粉的槐花瓣。晨光刺破窗紙，照見阿偉胸口起伏的弧度——像當年私奔時，綠皮火車翻越秦嶺的呼吸。