灶膛里的柴火舔著陶罐底，藥湯在凌晨四點沸騰。秋風數著氣泡破裂的次數——十七下，阿偉的眼皮跟著顫了十七回。玉鐲浸在藥湯里，裂紋吸飽了黃芩與魚腥草的苦，在晨光中脹成淡青的血管。

阿偉娘忽然掀簾進來，帶進一股山霧。她枯瘦的手指探進藥湯，撈出玉鐲往阿偉胸口按：“周家姑娘，攥緊了！”

玉鐲貼著菌絲紅疹的瞬間，阿偉的脊背猛然弓起，像老槐樹在雷雨中抖擻枝椏。秋風的手背被他抓出四道血痕，藥罐在灶臺上搖晃，潑出的湯汁在泥地畫出棵枝繁葉茂的樹。

正午的日頭曬裂窗紙，阿偉開始蛻皮。

潰爛的皮膚從胸口剝落，露出底下粉紅的新肉，細看竟有槐葉狀的紋路。秋風用井水浸濕帕子擦拭，每擦一寸，他的咳嗽就輕一分。褪下的死皮堆在陶盆里，阿偉娘添了把柴火：“燒了，這病氣最戀舊?！?

火焰竄起時，秋風看見死皮上的菌絲蜷成球，像極了當年毒染料案中飄散的污染顆粒?；覡a被山風卷上老槐樹，驚起一窩新孵的雛燕。

阿偉的腕骨在昏迷中腫脹，鐲子卡在血肉模糊的凹陷處。秋風蘸著藥湯擦拭，發現內側“長命百歲”的篆字正在溶解，墨綠的藥汁滲進裂紋，凝成細小的槐花結晶。

“這是老祖宗的法子?！卑ツ镪_曬干的皂角，“玉吸了百年的藥香，比磺胺頂用?！?

皂角沫混著井水起泡時，阿偉忽然睜眼。他的瞳孔映著窗外的槐樹，枝頭新綻的嫩芽與胸口的葉脈紋路同時舒展。

能下床那日，阿偉執意要去后院。

腌菜壇子還在槐樹下埋著，根系已穿透壇底，將1993年的火車票纏成琥珀。他徒手扒開濕土，挖出個油紙包——是石獅鎮勞模獎狀的殘片，燙金字泡在血漬里：“……先進工作者周偉……”

秋風把殘片貼在胸口，玉鐲突然“咔嗒”裂成兩半。阿偉拾起碎片，發現斷口處嵌著根銀絲，在陽光下泛著青霉素針劑般的藍光。

立夏那天，阿偉重新掌勺。

臘肉在鐵鍋里滋滋冒油，他顛勺的力道震得胸口的葉脈紋發紅。秋風蹲在灶口添柴，火星子濺上她卷起的褲管——那里還留著翻山尋人時的傷疤，如今結痂剝落，露出淡粉的月牙痕。

“BJ醫院的藥到了。”阿偉娘抖開皺巴巴的匯款單，“是個姓林的護士寄的。”

包裹里除了鏈霉素，還有張泛黃的照片：1996年毒染料案中的過敏兒童們舉著獎狀，背后歪扭地寫著“未來醫生林小花”。

深夜，三人圍坐在老槐樹下。阿偉娘用鐲子碎片刮樹皮，乳白的汁液滴進酒碗：“喝，這是咱家的還魂湯?！?

秋風咽下辛辣的樹汁，突然看清樹干上的刻痕——不止1993到2002，還有光緒三十一年周氏先祖刻的“大疫得愈”。年輪在月光下漾開漣漪，阿偉的掌心覆上她的手背，菌絲紅疹褪盡的皮膚下，青色的血管正跳動著槐花初綻的節奏。

當阿偉在晨霧中劈柴時，老槐樹震落一滴露水。露珠滾過玉鐲碎片，折射出七種顏色的光，其中一縷藍正悄悄滲入年輪——那是林小花混在藥箱里的舉報信，正沿著根系奔向城市地底的黑暗。