阿偉的咳血染紅了止咳糖漿的標簽。他蹲在石獅鎮東頭的藥鋪門口，看老板用抹布擦玻璃柜——水痕蜿蜒流過“川貝枇杷露”的廣告畫，把穿白大褂的女醫生暈成模糊的鬼影。

“最后一瓶了。”老板推過褐色玻璃瓶，瓶底粘著張折成方塊的油紙，“那姑娘預付了半年的錢。”

阿偉的指尖在“周秋風”簽名上停留片刻，突然抓起柜臺上的圓珠筆，在藥方背面寫：“秋風，槐花落完前別找我。”

字跡被咳出的血沫浸透，像蓋了枚歪扭的郵戳。

回老家的長途客車顛簸了三天兩夜。阿偉蜷在最后一排，數著窗外掠過的槐樹：每過一百棵就往筆記本劃一道，劃到第三頁時，枯枝間已見不到半片白花。

母親開門時正在納鞋底，針尖扎進指腹，血珠滾在“喜”字繡樣上。她盯著阿偉凹陷的臉頰，鞋底啪嗒掉進雞食盆：“偉啊，你這是……”

阿偉擠進屋，把勞模獎狀壓在神龕下。父親蹲在門檻抽煙，煙灰落在兒子咯血的紙巾堆里，燙出密密麻麻的洞眼。

深夜，阿偉摸黑撬開三哥的舊木箱。結核菌素試劑的玻璃管早已過期，映著他咳彎的腰。他蘸血在獎狀背面寫：

“秋風：

藥錢藏在腌菜壇底，夠你買張去上海的火車票。槐樹我數到第一千七百棵，每棵都欠你句‘對不住’。

別找我，當我是你袖口蹭掉的線頭。”

信紙塞進止咳水瓶時，他聽見母親在里屋啜泣，哭聲像臺老縫紉機斷斷續續的針腳。

秋風在石獅鎮的大街小巷奔走了三天。

她翻遍服裝廠后巷的垃圾堆，銹蝕的縫紉機零件劃破手心；她挨個敲開工人宿舍，門縫里漏出的燈光像窺視的眼；她甚至鉆進郊外荒廢的染坊，在霉爛的布料堆里翻找，指甲縫里嵌滿墨綠的染料渣。

第四天黃昏，她癱坐在老槐樹下。樹皮上刻著的“1996”已被歲月磨平，只剩一道疤。夕陽從枝椏間漏下來，照見她腳踝上被碎石割裂的傷口，血混著泥土凝成褐色的痂。

“周姑娘。”藥鋪老板的布鞋踩碎一地槐花，影子籠住她蜷縮的身子。

秋風抬頭時，一片枯葉粘在睫毛上。老板從油膩的圍裙兜里掏出止咳水瓶，瓶底黏著的油紙包沾滿指紋：“他留的。”

拆信的手抖得厲害。阿偉的字被血漬暈開，最后一句“當我是你袖口蹭掉的線頭”糊成紅云，像被揉碎的晚霞。

周家的黑轎車橫在火車站廣場時，秋風正攥著止咳水瓶往售票廳擠。司機老劉一把拽住她胳膊，針頭刺進脖頸的剎那，她看見電子屏上的“K872次”變成重影。

醒來時，雕花床的錦緞纏住四肢。母親端著的青瓷碗里參湯蕩漾，映出她腕上三圈金鐲：“吳家在杭州有六間綢緞莊，你……”

秋風突然暴起，瓷碗砸在門框上迸裂。碎瓷片劃過母親臉頰，血珠滾進金鐲鏤空的“福”字里：“你們把他逼走了！”

銅鎖咔嗒落下時，秋風撕開枕套。棉絮間飛出1993年的舊車票，終點站“成都”被血跡染成褐色，像干涸的淚。

禁閉的第七夜，紙飛機穿透氣窗的蛛網。秋風展開泛黃的工會檔案紙——是春雨的字跡，墨水里混著機油味：

“姐：

垃圾車凌晨三點經過后巷，鑰匙在門縫。

春雨”

她咬破指尖，在吳家的龍鳳聘書上寫滿“阿偉”。血字未干，銅鑰匙已從門底塞入，裹著張永泰廠的考勤表——1998年春雨父親工傷致殘時，是秋風幫他討回的賠償金。

子時梆子響過三聲，秋風將銀鐲卡進鎖眼。銅鎖銹蝕的咬合聲驚動守夜的狼狗，吠叫撕破寂靜。她赤腳踩過祠堂青磚，嫁衣下擺掃翻香爐，香灰撲滅火盆里的炭，騰起的白煙成了最好的掩護。

春雨貓腰躲在月洞門外，手里拎著后廚的泔水桶蓋：“快！老陳在偏門等！”

秋風赤腳穿過祠堂時，驚醒了守夜的狼狗。她把嫁衣拋進香爐，火焰竄起的瞬間，母親的金鐲子從祠堂梁上墜落，碎成幾截滾燙的月牙。

春雨在偏門揮手，垃圾車散發著腐臭：“快！司機老陳以前在永泰廠干過！”

秋風鉆進泔水桶時，摸到桶底用油布包著的銀鐲——阿偉刻的“2001.12.24”上多了道新痕，像把劈開黑夜的刀。

開往成都的綠皮火車噴著黑煙。秋風蜷在硬座底下，手里攥著止咳水瓶。信紙被泔水浸透，血字卻愈發清晰：“每棵槐樹都欠你句‘對不住’。”

車輪碾過鐵軌接縫，咔嗒、咔嗒。她數著節奏，把銀鐲貼在心口。某個瞬間，仿佛聽見阿偉在咳嗽，震得鐵軌下的碎石簌簌顫抖。

當火車駛過長江大橋時，秋風把止咳水空瓶拋進江面。月光下，玻璃瓶載著血信順流漂向大海，像粒不肯沉沒的星辰。對岸的槐樹林沙沙作響，仿佛有誰在第一千七百零一棵樹下，咳出一句遲來的“等我”。