戰爭剛結束時，鎮上出現了一位高個子男人，自稱貢納爾·胡圖寧。與其他從南方游蕩而來的人不同，他并沒有去林業廳尋一份開挖溝渠的工作，而是買下了凱米河上蘇考斯基急灘旁的一座舊磨坊。在旁人看來，這是個輕率的決定，因為那磨坊自二十世紀三十年代起就變得破敗不堪而被棄之不用了。

盡管如此，胡圖寧還是付清了上家開出的價格，搬進了磨坊。鄉民們，尤其是蘇考斯基磨坊主聯合會的會員們，聽說了這筆買賣，全都笑出了淚。世上顯然不缺傻子，他們你一言我一語地議論著，哪怕戰爭已經弄死了大批蠢貨。

那年夏天，胡圖寧修好了磨坊里加工木瓦板的鋸具，然后在《北方新聞》上刊登了一則廣告，說磨坊提供木瓦板加工業務，誠實可靠，童叟無欺。自那以后，鎮里所有的糧倉屋頂都鋪上了蘇考斯基磨坊切割的木瓦板。在胡圖寧那里加工的木瓦板比工廠生產的瀝青氈便宜六倍，話說回來，自從德國人把拉普蘭夷為平地后，瀝青氈就很難搞到了，各種建材都成了稀罕物。有時你得交上價值等同十二磅黃油的物資才能在村子的商店里換上一卷屋頂氈，店主特爾伏拉對各種商品的市場價可是再清楚不過了。

貢納爾 · 胡圖寧身高近六英尺三英寸[1]，有著棕色的直發和瘦削的面龐。他下巴凸出，鼻子很長，眼睛凹陷，額頭雖高但形狀扁平。他顴骨突出，臉型狹窄，耳朵雖大，但緊貼著腦袋，并不招風，顯然在他還是嬰兒的時候，大人小心翼翼地看護過熟睡的他。如果小孩生著一雙大耳朵，不能讓他們自己在小床上翻身，母親們必須時不時地幫助幼兒翻身，以免他們長成招風耳。

貢納爾·胡圖寧又高又瘦，身板筆直。走路的時候，步伐至少是常人的一倍半。如果在雪地里行走，他的腳印看上去像是常人奔跑時留下的。下第一場雪的時候，他為自己劈了一副長長的滑雪板，豎起來能有普通屋檐那么高。他穿上滑雪板，在雪地上留下寬直的軌跡。由于體重輕，他會讓滑雪杖有節奏地穩穩插入雪地，因此從留下的滑雪杖痕跡判斷，人們就能立刻知道是胡圖寧路過。

沒有人確切知道他究竟來自何方，有人說是伊爾馬約基，不過還有人碰巧知道，實際上他是從薩塔昆塔來到拉普蘭的。但也有可能是萊蒂拉，或者是基考伊塞特。一次，有人問他如何搬到北方來了，磨坊主說，他在芬蘭南方的磨坊被燒毀了，大火還讓他的妻子喪了命，保險公司什么都沒有賠付。

“他們自己都被火燒毀啦！”貢納爾·胡圖寧邊說邊看了發問者一眼，那眼光古怪得叫人膽寒。胡圖寧在磨坊被燒成黑乎乎一片的殘骸中扒出妻子的遺骨，將它們埋葬在墓地安息，隨后變賣了土地和那些殘垣斷壁，免得觸景傷情。他還出讓了水權，之后便永遠離開了那里。他說能在北方找到這么一個像樣的磨坊真是一件幸事，雖然磨坊還沒開始運作，不過操持木瓦板鋸取得的收入已經足夠養活他這個單身漢了。

但是有一個問題，鎮政府的文書明確告訴大家，根據教區檔案，磨坊主貢納爾·胡圖寧從未結過婚。因此，他怎么可能有一個被大火燒死的妻子呢？這成了人們爭論的焦點。不過沒有人挖掘出磨坊主過去究竟底細如何，漸漸大家就失了興趣。最后人們得出結論，他不是南方那里第一個在大火中被有意無意燒死了妻子的男人，這樣死了老婆的男人可不在少數。

貢納爾·胡圖寧受抑郁折磨，疾病周期性發作，持續很長時間。發作時，他會突然停下手頭的事，然后呆望著遠方，目光毫無焦點。他深色的雙目深處閃動著痛苦的微光，似乎在深思著什么，表情那樣刻毒，但又充滿憂傷。如果你與他目光相遇，他那明亮又閃爍的凝視會讓你不禁顫抖。他心情灰暗的時候，如果有人跟他說話，那人必定會被他的悲傷和喪氣擊中。

然而人們思來想去，覺得磨坊主并不總是怏怏不樂的。他常常無端挑事，大吵大鬧，還總是突然變換情緒，嘻嘻哈哈，有時則毫不克制，一雙長腿東蹦西跳，模樣要多滑稽有多滑稽。他愛談天說地，一邊說一邊狂做手勢，打著響指，揮舞手臂，脖子伸得老長。他總愛講一些不可思議的荒誕故事，把別人弄得緊張兮兮的，只圖自己一樂。他還喜歡一巴掌拍在鄉民背上，接著劈頭蓋腦奉上一些莫名其妙的溢美之詞，隨后又當面譏笑此人，還對他眨眨眼，又拍拍手。

每當胡圖寧又這樣嬉笑怒罵、瘋瘋癲癲時，村里的年輕人都喜歡聚集到蘇考斯基河灘上來看磨坊主姿彩豐盈的表演。他們會擁進磨坊的底樓，像舊時那樣插科打諢、談古論今。周圍雖然暗淡無光，但氣氛平和，人心愉悅。黑暗中舊磨坊那令人迷醉的氣息讓每個人都身心愉快，情緒高漲。有時候貢納爾——或者昆納里——如同人們用芬蘭語稱呼他的那樣，會在門外生一堆高大的篝火，年輕人們會往里添加木瓦板，而后在火上烤幾條從凱米河里捕來的白鮭魚。

磨坊主模仿起林中野獸來，頗有天賦。他還由此設計出一項游戲，讓年輕人們互相競賽，看誰最先猜測出他所模仿的動物來。他一時像一只野兔，下一秒又變為一只旅鼠，或者一頭狗熊。他一會兒振動長臂模仿一只貓頭鷹，一會兒又仰天長嘯，成為一頭餓狼。每當那時，他的鼻頭就直指天空，嘴里呼嘯出聲，那帶著哭腔的叫聲凄慘可怖，直叫年輕人們不得不蜷縮在一處，互相安慰。

他還常常學身邊的農夫，甚至是農婦們，觀眾們也往往一猜即中。有一次，磨坊主扮作一個又矮又壯的人，為了演好這個角色，他奮力把自己縮成一團。大家見狀毫不遲疑，立刻就猜測出他這是在模仿他的近鄰，胖子維塔瓦拉。

夏天有這樣一個別具趣味的夜晚，多么令人著迷，不過人們為了等到這樣的時刻，常常要翹首盼望一連數周，因為在此期間，貢納爾·胡圖寧維持著沉默不語、陰沉憂郁的消極狀態。每當這樣的時刻來臨，村里便無人膽敢前往磨坊，除非上門找他做活或者取件，而那些找他辦事的村民們都盡力縮短與他交易的時間，并且都不愿多語，磨坊主痛苦的樣子實在令人懼怕不已。

隨著時間的流逝，胡圖寧抑郁的毛病發作起來日趨嚴重，他言行粗暴，對人恣意吼叫，似乎時刻處于焦躁不安的狀態。偶爾他甚至緊張易怒到拒絕交付鄉民們訂制好的木瓦板，只是咆哮著說：“沒辦法，沒弄好。”人們毫無他法，只得空手而歸，即使大家都看得到，近旁的橋邊赫然整齊地堆放著數立方米新鋸好的木瓦板。

然而當胡圖寧情緒好轉時，他又會表現空前，卓爾不群，表演起來活脫脫一個馬戲團領班，機智幽默，一針見血，就像閃著光芒的鋸刃。他動作快速靈活，做起模仿套路來熱情奔放，技驚四座，觀眾全然著了魔。可那不可避免的時刻還是會來臨，當一場場狂歡作樂進行到高潮時，磨坊主會突然收身住勢，呆立當場，唇間發出刺耳的叫聲，緊接著轉身朝磨坊后頭奔去。他會順著破舊的引水槽，越過河流，竄入林中，一下消失了蹤影。他會悶頭在樹叢間穿梭，身后的枝條猛地被折斷，噼噼啪啪一陣亂響。一兩個小時以后，他又會重返磨坊，精疲力竭，氣喘吁吁。村里的年輕人們嚇得趕緊溜回家去，他們驚恐地互相轉告，昆納里的壞日子又來了。

人們不禁覺得貢納爾·胡圖寧已經瘋了。村鄰們都在傳說，說昆納里如何像野獸般發出呼叫，尤其是在月明星稀、霜凍堅硬的冬夜。從暮色四合，到曙光初現，他不停地嚎叫。風送嘯聲，惹得方圓數里之內的所有犬類都跟著發出凄涼的呼號。大河沿岸的幾個村子就這樣度過了那些不眠之夜。村民們都說，可憐的昆納里神志真的不正常了，竟然讓狗兒們在這樣天怒人怨的夜晚時分起來狂吠。

“真該有人讓他別再那么叫喚了，都這把年紀了。是人都不會像頭餓狼那樣抬頭就叫啊。”

然而沒人有這膽量對胡圖寧提起只言片語。鄰居們自我安慰道，也許某天他就清醒了，到那時候，他自然就不會再那么胡鬧了。

“就讓他叫吧，時間一長也就習慣了。”鄉民們這樣聲稱，畢竟大家還是需要木瓦板的。“他雖然瘋癲，但是做活好啊，要價又合理。”

“他還說要恢復磨坊的運作呢，我們最好別去惹他，不然他也許就搬回南方去了。”又有一些鄉民這樣說，他們想在凱米河岸邊種上小麥。

注釋

[1]約合1.9米。——編者注。