貢納爾·胡圖寧的生活到達了一個關口，在那里望向未來，情形很不樂觀：如今他不過是一個沒有磨坊的磨坊主，一個無家可歸的人。之前人們將他驅逐，而今輪到他遠離人群，自我驅逐。天知道他要躲避到何時。

胡圖寧坐在溪邊，聽流水在夏天的涼夜里從遠處的源頭奔流而下的歌唱聲。他心想，如果他胸膛里長了顆瘤子，那么人們就不會來煩擾他。他們大概只會可憐他，給予他支持，允許他在鄉鄰里直面自己的疾病。然而，僅僅是因為...