次日清晨，磨坊主早早醒來，取出懷表查看：凌晨四點。懷表是極好的，那是他在戰爭間隙從一個身無分文的德國軍士那里買來的，彼時那人正穿越里希邁基，他發誓說，這枚懷表走時精準，且具防水功能。幾年過去了，時間證明那人并無虛言。胡圖寧曾同一群林業工人打賭說他的這個計時器能通過各種測試。他把懷表含在嘴里，在桑拿房里蒸了一個小時，隨后又兩次潛入湖底，靜臥在那里，聆聽那枚二手懷表在水壓的作用下如打鈴般滴答作響，...