大宋立國伊始，老趙從地方收回司法權，制定《宋刑統》，提出著名的刑律方針：禁民為非，乃設法令，臨下以簡，必務哀矜。除文明立法之外，他還巡視國子監，重視儒學，師法古圣，身體力行，教化天下，并對科舉進行了政策性調整，確保公平取士。國家的文治格局慢慢走上正軌。

“微行”遇冷箭

陳橋事件后，慕容延釗抵御北漢契丹來侵，前鋒已經駐屯真定（今河北正定）。太祖受禪后，當即派遣使者給慕容將軍帶去詔書，許以“便宜從事”，允許他根據前方形勢自行裁斷。慕容延釗于是巡視河北邊境，嚴加防范。北漢、契丹逡巡歸逡巡，覬覦歸覬覦，但聞聽慕容延釗大軍在前，未敢輕舉妄動。

不久，老趙等到了慕容延釗方面的來報，史稱來報的內容是：“契丹與北漢兵皆遁去。”他們聞聽老趙登基，已經不是后周幼主的天下，入侵中原之意頓消，再南下，已經沒有勝算，所以只好撤兵--或遁去。大宋新政初建，賴慕容將軍而安定了北境。慕容延釗被宋太祖授為殿前都點檢、同中書門下二品。

公元960年2月，農歷正月，初春的日子，趙匡胤住進了原后周的禁宮。老趙幾乎來不及享用種種“帝王之樂”。他依舊過著那種簡易的日子。

心里想的卻是天下大事。老趙喜歡“微行”，以便于“陰察群情向背”。他大約想起了古來帝王“微服私訪”的故事，于是也常常“微行”。但這類行動給保衛工作帶來難度，于是有人勸諫他注意安全，帝王嘛，深居簡出為要。但老趙聽后大笑說：

“帝王之興，自有天命！過去周世宗見諸將長得方面大耳，有帝王之相者就借故殺之，我老趙終日侍奉在世宗左右，他也不能害我啦！沒關系，誰有這個帝王命格，任他自為就是，我老趙不禁！”

從此“微行”更加頻繁。但是“微行”雖然沒有遇到麻煩，第一次公開出行卻遭遇了襲擊。宋人朱弁《曲洧舊聞》，說太祖即位后，車駕初出，過一橋，忽然有飛矢來射黃傘。禁衛一時驚駭，老趙卻干脆敞開袍子，笑著說：

“教他射！教他射！”回到宮內后，左右力請捕賊，老趙不允，久之，亦無事。老趙此舉，很像大帝柴榮。當年，老趙跟從柴榮征淮南，克壽州城時，曾經親眼看到柴榮的鎮定。時壽州守將劉仁贍猿臂善射，發無不中。周世宗坐帳幄中觀戰士攻城，劉仁瞻覷見黃羅傘蓋旁的帳內有人，忖度就是柴榮，于是，從城上搭弓射之。說那箭鏃在御座前數尺就會降落。左右驚愕，都來諫請世宗避一避。柴榮說：

“要是一箭就射殺一個天子，天下還有天子嗎？嘁！”柴榮不但不避，還命左右將御座抬到剛才箭落處，等著繼續來箭。劉仁贍的箭又到了，結果又在幾步遠之外落地。這箭，傷不到周世宗。劉仁瞻知道后，將弓箭放下不再狙擊。他對左右說：“這是天意啊！不是我不能射中他！但吾世受國恩，兄弟之中行伍多人，如果不能治危捍敵，寧靜邊境，給君父帶來憂患，吾甚恥之！現在雖病但猶能奮力執戈，與諸君背城血戰，死于旗鼓之下，乃吾之分。終不以大丈夫之節屈身以事二姓！”

這一段記載見于宋人龍袞《江南野史》。龍袞評論此事道：“以周世宗之神武確斷，當矢石而不懼。予觀自古帝王之達者一人而已。”這個評論不確，因為趙匡胤也是這樣的人。

老趙是真的相信天命在茲。他遇到敵對勢力放冷箭，卻沒有追緝刺客，確實了不起。想想如秦始皇博浪沙遭遇刺客，沒有搜索到刺客，竟然掃滅周圍多少平方公里的人煙，就知道老趙與嬴政不是一類人。所以我有一個說法：

同為皇權制度下的帝王，與同為民主制度下的總統一樣，良莠不齊；說帝王皆是混蛋，就跟說總統都是圣人一樣糊涂。人的豐富性決定了人的多樣性。以職業之不同而界定人性之不同，必生謬見。

老趙不追究暗殺團伙，不問何故何因，此即靜穆簡易。船山《宋論》，最為欣賞的就是老趙的行事簡易之風。蓋天下初定，特別需要休養生息，而“民之恃上以休養者，慈也、儉也、簡也；三者于道貴矣，而刻意以為之者，其美不終”。為君王能堅持“慈、儉、簡”三字，實為天下福音，但又不必刻意為之。在船山先生看來，漢代文景之治，兩代君王稱得起“慈、儉、簡”三字，但行事未免刻意，趙匡胤則全出于自心。船山先生認為宋太祖趙匡胤完全當得孔夫子“善人為邦百年，可以勝殘去殺”之境。我贊同此議。

老趙有時會在后苑彈雀。有一次，臣下稱有急事請見。老趙趕緊扔下彈弓子來見臣下，但一看這位所奏不過是一個很平常的小事。于是大為光火，厲聲質問。這位失名的臣下（行事風格很像趙普）對曰：

“臣以為所奏之事再不急，也比在后花園彈雀子急！”老趙聞言更來火兒了，舉起身邊的斧鉞就撞擊臣下的嘴巴，結果撞下倆門牙來。這位臣下慢慢蹲下，將牙齒拾起來放入懷內。老趙氣未消，罵道：

“你這家伙藏那倆牙，是準備起訴我做呈堂證據嗎？嗯？”臣下對曰：“臣不能起訴陛下，但是自當有史官書之。”

老趙聽到這話，居然一下子就--覺悟了，連忙賜給他金帛慰勞。事實上，他是懼怕歷史。中國史，具有“類宗教”性質，讓人在作惡之前對身后之名有所忌憚。越是位尊德高之人越是懼怕歷史。位高而無德之輩，不信頭頂三尺有神明之輩，不怕歷史--他們什么也不怕。這個“彈雀”的故實，是可以考見趙匡胤內心“敬畏”的有趣案例。他不是一個“無所畏懼”的人。他內心有神明，可以從他每年都要做郊祀、祭太廟，敬告天地祖宗的事實得到證明；他終生敬天道，可以從他的自信坦蕩以及戒懼惕勵而行事的風格得到證明；他信奉儒學之春秋筆法，對歷史書寫有虔誠的敬畏，可以從“彈雀”故實得到證明。

一般來說，人在宇宙中的處境，省略了神恩、天道以及歷史感之后，就會成為一個徹底的無所畏懼者。但這種“無所畏懼”恰恰又是最為孤寂恐懼的。因為他的精神世界將為絕對的無助所支配，他的經驗想象世界徹底無援--神恩不來眷顧、天道不來垂注、歷史也與他絕緣，他將在“死了拉倒”的酸心硬語中孤零地走入虛無。虛無，給他隱秘、深邃的顫栗與恐懼。這是俗世的瘋狂、冷漠與麻木最實在的哲學背景。而內心有所敬畏的人，不會體驗虛無，因此他的精神世界豐富而又實在，在無限的想象中體驗絕對的超自然力量，不會顫栗、不會恐懼，因為他知道：他與神恩、與天道、與青史，同在。順便說一句：儒學，在引導帝王建構價值觀的方向上，很大程度是在培育他們內心--有所敬畏。

老趙有孩子氣，有軍閥氣，更有圣賢氣。知錯即改，看似容易，卻難于做到；特別是當場認錯。有錯不算錯，不改才是錯。所以《論語》中，孔子要說：“過而不改，是謂過矣。”宋代大儒要說：“知過而能改，聞善而能用，克己以從義，其剛明者乎？”（《二程粹言》）這種坦蕩，就是一種“剛”且“明”的圣賢氣象。只有內心保有敬畏的人，才可能自我培育起這種道德成果。我以此衡老趙，老趙當得。

老趙的“三條寶帶”

建國伊始，老趙率先做了三件事：從漕運和賑災開始解決民生問題；從政策改進開始解決偃武修文問題；從禮葬韓通開始解決士大夫道義問題。

東京汴梁是當時一大消費城市。帝室、百官、士庶、軍馬所需，大多仰仗于漕運。四方流往汴梁的各類物資，匡算下來，僅僅幾十萬士卒，每天就需要幾十萬斤口糧。史稱“歲漕百余萬石”，假定是一百六十萬石，就有近十萬噸的規模，每天必須有兩百噸糧食從外地運來。這還不算近百萬市民所需。而這些南方的糧食北上，最便捷的方式就是水運。所以河渠通暢，多年來都是執政至為關心的問題。老趙上臺伊始，往汴梁的幾條河道，因為戰爭，已經連年淤積，更需要浚治。就在第一次御前會議上，老趙提出了漕運問題的解決方案。

老趙之前，歷朝歷代，調集丁夫開挖河道，所有糗糧皆由河工自備。老趙認為此類歷史性盤剝過于苛刻。于是下詔，從此河工食用“悉從官給”，都由官方供應，且“著為令”，并且從此以后，成為一種制度性安排。

帝國的文明之象開始了點點滴滴的推演。當時的漕運，有汴河、惠民河、廣濟河、黃河四水，史稱“漕運四河”。

但黃河治理是另外的故事，實際上歷代所著力的是其他三條河。汴河，也稱“通濟渠”。隋煬帝時已經開挖，屬于大運河的一段，自洛陽西苑引兩條天然河水入黃河，再入汴水。然后循春秋時吳國開挖運河故道，引汴水入泗水到淮水。主干在汴水，人工開挖，故也稱汴渠。

惠民河，在開封西南，大宋開挖的運河。廣濟河，是接收山東濰坊一帶收取租賦的漕運河道。先經由清河（也稱濟水）起運，跨黃河，過幾個州郡，進入廣濟河，由廣濟到達汴梁。這河，后周時已經開始治理，大宋繼續，先后引汴水、金水注入廣濟，與黃河勾連。河在開封城東，西流，經過今天的河南蘭考，到山東，注入梁山泊，下接濟水。因為河道拓寬至五丈，故又稱“五丈河”。工程不小，后周、大宋兩代人的時間都在“五丈河”上付出了汗水。

諸河都有淤淺的時候，尤以五丈河最為嚴重。于是老趙借春初的農閑季節，調集河工，大興力役，史稱開浚之后，“始得舟楫通利，無所壅遏”--才開始舟船通行便利，沒有了阻塞擁擠的現象。為了修治五丈河，老趙還常常要到治河現場去“督課”，親臨現場監督考核。最初，這些河工們是沒有口糧的，老趙看著一個個黑紅的脊梁在河道上起伏挖掘、穿梭來往，有了惻隱之心（史稱“上惻其勞苦”），特別下詔：每人每天給米二升，并命令天下各地的役夫，都要照此辦理。這個辦法一直貫徹大宋帝國始末。史稱“遂為永式”，于是成為永遠的規則制度。

修浚河道，解決了大汴梁城的日常用度問題，老趙也有得意的時刻。有一次，吳越國的國王錢俶入朝，向老趙進貢了一條“寶犀帶”，也許是由犀牛皮制作，嵌滿了珠寶的腰帶，老趙看過后，回過頭來對錢俶說：“我有三條寶帶，與你給我的這個不一樣。”錢俶很自信，認為“寶犀帶”乃是吳越國良工精心打造，世間罕有，于是請求老趙拿出那“三條寶帶”來開開眼。老趙笑道：

“汴河一條，惠民河一條，五丈河一條。”錢俶聽后，頓時明白了帝王之道在民生不在享用的大道理，不禁大為愧服。由此可見宋太祖趙匡胤的格局，遠不是錢俶這樣的國君可以達到的。

老趙踐祚的前一年，河北谷物豐收，導致谷賤傷農；老趙登基伊始，即下令“高其價以糴之”，高價收買農民手中的糧食，以此保障農民利益。

但中原諸道，有地方豐收，有地方絕收。老趙知道后，又派出使者到各地分賑鬧糧荒的州郡。

這是由政府介入而解決民用、戰備糧的儲備問題，是傳統中國的荒政（荒年政制）、良政之一。戰國時代的魏國、漢代初年，皆有此類設計，古稱“常平倉”。方法是：某地糧價低時，由政府適當提價收購；某地糧價高時，由政府適當降價出售。這類“金融政策”，既避免了谷賤傷農，也避免了谷貴傷農，應該是調節糧價、平抑市場、儲糧備荒以供官需民食的一項優良國策。

但這類工作操作起來有難度，故歷史上考察，并不經常施行。大宋帝國在太宗趙光義時代，完善了這個“常平倉”制度。大宋帝國的文明力量就在于：只要是利國利民之舉，幾代人都會為之努力，萬難不避。

元代佚名撰《宋史全文》引呂中議論老趙開倉放糧事，大意說：太祖甲辰即位，第二天乙卯日，即遣使往諸州賑貸。豈有得天下之初，要用這個來沽名釣譽的事嗎？上天惠民，應該遵從天命。當時之民，苦于干戈、賦斂、刑役很久了。為人父母，見子弟之饑寒，則萬難不避也要救助。太祖趙匡胤此舉，與周武王下車之后，就散財發粟給饑民，那種圣賢的仁愛之心，是一樣的。

我認為這不是溢美之詞。老趙賑災是常事。

翻看《續資治通鑒長編》就會發現，觸目皆是“賑災”“免租”的故實。我據該書統計，太祖一朝十七年，“賑”字出現二十四次，“蠲”字出現三十二次。“賑”是國家放糧給百姓；“蠲”是國家免收百姓租賦。這樣放糧、免收，國家自然就會減少收入，但這樣自動減少收入，實實在在給百姓利益的國家調控，每年要做三次以上。我在閱讀歷史記錄中，還沒有發現哪個朝代曾經有過這樣令人感動的民生政策。

乾德二年，更有一道詔書給地方長吏言：如果地方有災情，“即蠲其租，勿俟報”。如果遇到災害，正趕上收租，就要馬上蠲免，不必等到上報后批準。

這一德業，三皇五帝以來，不曾見有。尤為令人欽敬的是，這類德業，只在歷史記錄中夾帶提過，不僅帝王不再自我吹噓，大臣文人們也不做恭維逢迎之語，似乎：這事就應該這樣做！

大宋帝國“做好事”一向如此--從不做自我旌表。

盤剝尋租的惡性

官方的制造業場所稱為“場院”，地方的“場院”，除了由所在地直接調用租賦維持“場院”工作外，還由朝廷撥給糧草支持“場院”工作。等于“國稅”“地稅”都有一部分流入“場院”。“場院”工人多為軍人，屬于半軍方機構。但朝廷負責鹽鐵、戶部、度支的財務官三司使，下達的文件中又有規定：撥出的經費如果有“羨入”（盈余），可以上報朝廷，朝廷將據此而給“場務”官提成。這個法子五代以來一直如此施行。

宋初，有個地方官名叫張全操，他反對這個做法。他認為這樣將會助長“場務”官從中漁利。乾德四年，他給皇上上書說這個事。趙匡胤馬上下詔：

孔子有言：“出納之吝，謂之有司。”如果在規定之外還有盈余，這一定是對下屬的克扣所致。張全操上言：“三司令諸處場院主吏，有羨余粟及萬石、芻五萬束以上者，上其名，請行賞典”，這么多盈余，如果不是多倍收納民租，私減軍食，如何可以得到？要追問此事，不要頒行三司的做法。以后，除了官方規定的消耗數額之外，一切嚴加禁止！

“羨余”也即“盈余”，這個事，值得一說。這是歷來對地方官考核的指標之一。官方要組織國家力量經營各類制作，就要有預算。一般的預算都會做得比較公允，年底核算，一般都差不多用光。但場務官有時在組織地方租賦時，往往會“超指標”榨取，這樣就有了所謂的“羨余”。而朝廷鼓勵“羨余”并愿意從“羨余”中拿出一部分獎勵場務官時，場務官榨取百姓租賦就有了“動力”。朝廷如果不知道這個局面，那就是無能；如果知道，不來終止，那就是無道。朝廷在很大程度上是明知此事也睜一眼閉一眼。無論無能抑或無道，納稅人都要承擔這個被剝削的惡果。

史上對唐德宗時的“羨余”惡政記錄頗詳。大意說：德宗時國用不足，因此有專門聚斂的心思。地方藩鎮知道德宗的心思，就向朝廷進奉“稅外方圓”“用度羨余”來買好。其實，這個“稅外”的“方圓”

（就是孔方兄啦），以及“用度”的“羨余”，有兩個部分組成。一個是扣留“常賦”，假設：朝廷撥給一萬，他留三千；地方收取一萬，他報七千。這樣里外里，就有了六千的“方圓”或“羨余”。第二個部分是“增斂”，這一塊主要在“地稅”，假設：按規定要斂稅一萬，他斂一萬三千；如此，又有了三千的收入。總合起來，他額外尋租九千。這還不包括他可能克扣的工人報酬。但這九千，他并不完整上報為“方圓”或“羨余”，他報二千（史稱“所進才什一二”，進奉給朝廷的不過是扣留“常賦”和“增賦”的十分之一二）；朝廷再返還給他一千作為獎勵；這樣，一年下來，他可以凈得八千。

這里的數字都是設想的，但路數就是這個路數。