這個說法，在砥礪名節(jié)的大宋時代，是意味深長的。太祖太宗兩代人表彰文臣，有引領(lǐng)天下向著文治方向邁進(jìn)的大戰(zhàn)略意圖。老趙表彰文臣，又能控制文臣，這樣就演繹了帝國的政治平衡。這兄弟倆都重視文臣。現(xiàn)在看，也許這不是個什么大事，但在宋初，此舉就有“撥亂反正”的功能。按照船山先生的觀察，整個五代時期，從后梁開始，朝代更迭，天下混戰(zhàn)，血流成河，其中一個原因就是：中央政權(quán)動輒被武夫奪走，而武夫之所以能夠奪得兵權(quán)，此仆而彼興，“無他，唯無相而已”，沒有其他理由，唯因沒有宰輔而已。說“無相”，不是說沒有這個充任宰輔的人，而是說國家權(quán)柄皆操在武夫之手，宰輔文臣不能執(zhí)掌國政而已。甚至，即使君主想把政權(quán)交到宰輔文臣的手中，也不可能。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)初“建國”之際，根本就沒有文臣什么事，都是長槍大戟打下來的天下，派出一個兩個文臣，要他們在功高天下的武夫之上，就跟個擺設(shè)一樣，誰也不服。甚至像李存勖這樣的能耐人物，很早就想稱帝，對國家也有規(guī)劃，甚至延聘了像馮道這樣有點(diǎn)影響的文人來做官，但舉目望去，最后推他上位的還是武夫，馮道，只能做點(diǎn)筆墨工作，根本沒有參與到社稷興衰方向上來。這種局面，一方面是宰相無能，如馮道，不能謀劃天下；一方面是君主無意，如莊宗，不能推演文治。船山先生說道漢高祖劉邦，當(dāng)初封賞漢初三杰：張良、韓信、蕭何，而以蕭何為功最高，史稱“天下第一侯”。當(dāng)時就有武夫不服氣，但高祖就是有格局，當(dāng)下即叱責(zé)武夫們不過為“功狗”：就像打獵一樣，追殺獸兔者，狗也；但控制并指揮獵狗到那里去追殺獸兔，卻是獵人的活兒。披堅(jiān)執(zhí)銳攻城略地，功狗而已；發(fā)現(xiàn)蹤跡指揮獵狗，才是功人。一番話出口之后，武夫不怒，實(shí)在是讓他們聽了心服口服而已。

天下如“無相”，實(shí)際上也往往就“無君”。因?yàn)榧热槐鹊氖羌∪猓俏乙灿锌赡芗∪獠徊睢＿@樣，就有了李存勖對朱溫的輕蔑，李嗣源對李存勖的輕蔑，李從珂對李從厚的輕蔑，石敬瑭對李從珂的輕蔑，安重榮對石敬瑭的輕蔑，郭威對劉承祐的輕蔑……都是長槍大戟，誰怕誰啊？于是，價值觀被省略，人臣大義被省略，剩下的就是肌肉。這就是五代十國“叢林”風(fēng)景的由來。所以史家有一個定見：“人主之職，在論相而已”，君主的主要職掌，在選擇宰輔。能夠得到推演文治、價值觀、天下意識的宰相，得一二人，不僅是天下黎民之福，也是君主子嗣之福。這個道理，五代亂世之中，藩鎮(zhèn)，以及由藩鎮(zhèn)而翻牌為帝王的武夫們，不懂。

但趙匡胤懂，趙光義懂，于是，結(jié)束了五代十國的亂世，演繹了三百年大宋王朝的文明。

天子“護(hù)法”

我想象中的范質(zhì)，似乎是個胖子。偃武修文，離不開法制環(huán)節(jié)。這一點(diǎn)老趙和趙普也想到了。五代亂世的司法權(quán)基本都在藩鎮(zhèn)手里，史稱“刑典弛廢，州郡掌獄吏，不明習(xí)律令，守牧多武人，率恣意用法”，自古以來的刑罰法典都被廢黜了，各個州郡掌管監(jiān)獄的官吏，大多不懂法律，藩鎮(zhèn)大帥多為武夫，大都率意行事，隨意解釋司法，全憑自己的意愿斷案。這就意味著，生殺予奪，都由藩帥們一句話。故枉法殺人，所在皆有，朝廷一直無能干預(yù)。

清代趙翼《廿二史札記》專章說“五代濫刑”。五代亂世，本來就沒有什么成文法，視人命如草芥，動不動就“族誅”，滅人全家。從后梁開始就干這個活。梁祖朱全忠因?yàn)椤芭f怨”，在奪得天下后，派遣人到洛陽族滅河陽節(jié)度使王師范全家。王師范聞訊，設(shè)席與宗族宴飲，對使者說：“死，這個事，人所不免。但我擔(dān)心少長失序，下愧先人。所以要按次序去死。”酒半，命宗族兩百余口按照少長次序先后就戮。

后唐莊宗滅了后梁，將后梁大臣趙巖等人“族于市”。又派大將李紹奇去誅殺朱友謙全族。朱友謙的妻子張氏率家人兩百余口見李紹奇說：“我們朱氏宗族當(dāng)死，愿不要濫殺平民。”于是將其婢仆百人挑選出來，放走，以其族人百口就刑。張氏又取過“丹書鐵券”向李紹奇出示說：“這是皇帝去年賜給我們家族的，我是婦人，不識字，不知道這上面寫的什么。”李紹奇看后很慚愧，但還是殺了朱氏全家。朱友謙舊將七人，時為刺史，也連坐“族誅”。

也是后唐時期，有汴州控鶴指揮使張諫謀叛，被殺后，又搜集他的同伙共三千人“并族之”，還殺掉了與之有關(guān)聯(lián)的軍士數(shù)百人，“夷其族”。

后漢時，三司使王章被殺，他有個女兒已經(jīng)嫁給他人，而且病了多少年，但還是帶著病被人架到刑場“就戮”。故相李崧之弟李嶼，有個仆人名葛延遇，他貪污李嶼的貨財(cái)，李嶼責(zé)怪他，他就到朝廷去告李嶼，說他謀反。于是李嶼并李崧等被“族誅”。

……趙翼評論道：“族誅之法，凡罪人之父兄妻妾子孫并女之出嫁者，無一得免，非法之刑，于茲極矣！……不問罪之輕重，理之是非，但云有犯，即處極刑。枉濫之家，莫敢上訴。軍吏因之為奸，嫁禍脅人，不可勝數(shù)。”這種由朝廷和藩鎮(zhèn)實(shí)施的族誅濫刑，可稱“毒痛四海，殃及萬方”。就軍政混亂、刑罰深重而言，較嬴秦實(shí)有過之而無不及。“民之生于是時，不知如何措手足也！”人們已經(jīng)不知道應(yīng)該怎么辦了。大宋之初，濫刑之誅，還時有所聞。

史載一案例，影響了大宋刑罰制定。說金州府有一庶民馬從玘，他的兒子馬漢惠是個邪僻無賴，曾經(jīng)害其從弟。此人又好搶奪他人財(cái)物，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親對他恨得要命，但又沒有辦法。馬從玘與妻子和次子三人商議，無奈之下殺死了馬漢惠，算是“為民除害”。但此事傳到當(dāng)?shù)毓俑蟹烙姑鸪⑴泄倜蠓觯司箤彽冒缸觼睚埲ッ}后，將馬從玘夫婦和他們的次子一并誅殺。

這一大案傳到汴梁，趙匡胤認(rèn)為仇超等人故意將馬從玘等判為死罪，實(shí)在過分，并果斷下令給宰臣道：

五代諸侯跋扈，有枉法殺人者，朝廷置而不問。人命至重，姑息藩鎮(zhèn)當(dāng)如是耶！自今諸州決大辟，錄聞奏案，付刑部詳覆之。

事實(shí)上，從藩鎮(zhèn)手中收回司法權(quán)，在南唐先主李昪那里，就已經(jīng)開始施行。李昪曾有“決死刑，用三覆三奏之法”，即地方藩鎮(zhèn)必須將死刑上奏朝廷，由朝廷反復(fù)查驗(yàn)復(fù)核，而后決斷犯人生死。如此方有望減少或避免冤獄發(fā)生。先賢有道，老趙應(yīng)有借鑒。

馬從玘案是大宋有司詳細(xì)核查的第一案例。核查的結(jié)果是：將仇超等除名，并流于海島。史稱自此以后，“人知奉法矣”。

但不久后，又有一案例，可見推動法制之艱。河南府有一個尼姑名法遷，她私自使用師傅的財(cái)物，被告官。但按照“挪用他人財(cái)產(chǎn)”例，罪不當(dāng)死；可是趕上了一個用法嚴(yán)峻的河南府判官盧文翼和法曹參軍桑植。這倆人給尼姑羅織了一個“盜”的罪名，竟“置于極典”，將尼姑“正法”。事報到朝廷，因?yàn)楹幽细疀]有將死刑案上報刑部復(fù)核，老趙干脆將盧文翼“除名”，桑植則被“奪兩任官”。

老趙“護(hù)法”之嚴(yán)，于此可略見一斑。

頒詔書為民雪冤

大宋制定《宋刑統(tǒng)》時，老趙曾提出了著名的刑律方針：

禁民為非，乃設(shè)法令，臨下以簡，必務(wù)哀矜。

禁止士民做壞事，所以要設(shè)定法令；但司法條文應(yīng)該簡要，其核心精神必須要有憐憫同情之心。

這是文明立法的經(jīng)典思想。但經(jīng)由這兩個案例，也可以看到趙匡胤主導(dǎo)帝國“自我更化”的努力。

所謂“自我更化”也就是圣賢所言之“知過必改”。帝國司法有錯，有錯就改。這個精神不是從趙匡胤開始的，后唐李嗣源時就有這種精神。天成三年（928）正月，趙匡胤出生的第二年，李嗣源剛做了后唐皇帝，正在辦理一件大臣死后的喪事，誤聽京城公安局長的口頭報告，說是“有百姓二人，以竹竿習(xí)戰(zhàn)斗之事”，當(dāng)下大怒，就派大臣石敬瑭到下面執(zhí)法，殺了兩名村童。后來安重誨調(diào)查事件，了解到原來是倆兒童，未成年人，戲耍而已。當(dāng)他審明真相后，“方覺失刑，循揣再三，愧惕非一”，方才知道自己錯誤地使用了刑律，反復(fù)推演琢磨多次，慚愧敬畏之心不是一點(diǎn)，于是，“令減常膳十日，以謝幽冤”，命令削減十天的常用餐飲，以此來求得冤魂的原諒。此外，還罰了石敬瑭一月俸銀，將那位口頭奏報不實(shí)的人撤職，打了二十軍棍，配流登州。并對冤死者做了政府補(bǔ)償：“賜絹五十匹，粟麥各百石，便令如法埋葬。”從此以后，還頒布法令：此后在朝及諸道州府，凡用到極刑，必須仔細(xì)裁判發(fā)遣，不得按以往那樣隨意模糊，因循過去。

司法中最值得欽敬的是雪冤。值得注意的是，后唐明宗李嗣源，對冤假錯案格外注意，這方面，他有不俗的理念，納入現(xiàn)代司法制度考察，也是閃光之處。他多次頒布詔書，要求解決冤案問題。公元928年十月，他說：

為政之要，切在無私；聽訟之方，惟期不濫。天下諸州府官員，如有善推疑獄及曾雪冤濫兼有異政者，當(dāng)具姓名聞奏，別加甄獎。

國家政制的要點(diǎn)，理應(yīng)開始于公正無私；治理訴訟的大法，只有期望于公正不濫。天下諸州郡府官員，如果有善于推斷疑案，以及曾有過為人雪冤，免予濫刑，這樣有優(yōu)異政制的人，應(yīng)該把他們的姓名報到朝廷，朝廷要另外給予嘉獎。

公元930年二月，他說：

欲通和氣，必在伸冤；將設(shè)公方，實(shí)資獎善。州縣官僚能雪冤獄活人生命者，許非時選，仍加階超資注官，與轉(zhuǎn)服色，已著緋者與轉(zhuǎn)兼官。

要想達(dá)到天下祥和之氣，一定先要為人伸冤。以后將在這方面設(shè)立公開的制度，實(shí)現(xiàn)獎勵為人雪冤的善舉。各州縣官僚，如能有為人昭雪冤獄，活人性命者，可以不必按照日常規(guī)定選舉，直接報到朝廷，為之加官晉爵增加俸祿，并轉(zhuǎn)贈上一級官服。如果已經(jīng)是穿了緋色官服了，就再轉(zhuǎn)加一級加官。

所有這些，很可惜，只在明宗李嗣源時有過短暫的施行，在隨后的亂世亂局中，法律還是回到了藩鎮(zhèn)暴戾恣睢的隨意性中，一直到了大宋帝國，趙匡胤將這些富有圣賢精神的法制思想繼承下來，而且有了新的創(chuàng)造性。

打不死人的刑具

太祖一朝，為了解決量刑的隨意性，還對刑具做了標(biāo)準(zhǔn)化處理。這是接受了當(dāng)時吏部尚書張昭上書的意見。規(guī)定徒、流、笞、杖等刑名應(yīng)據(jù)法之輕重而標(biāo)準(zhǔn)化。因?yàn)橹挥羞@樣才能使司法官吏有所依憑，不至于隨心所欲。

這個標(biāo)準(zhǔn)化，有兩個方向，一個是量刑后的標(biāo)準(zhǔn)化，如流放的刑罰（簡稱“流刑”），如果流三千里，就杖二十，配役一年；流二千五百里，就杖十八，配役一年，等等。更有一個是刑具的標(biāo)準(zhǔn)化，如“杖”這種刑具，在現(xiàn)在一般人心目中，應(yīng)該是打板子，但在太祖一朝卻非如此。這種“杖”有明確規(guī)定：史稱“定折杖格”為：常行官杖長三尺五寸，大頭寬不過二寸，厚及小頭徑不過九分。小杖不過四尺五寸，大頭徑六分，小頭徑五分（見《續(xù)資治通鑒長編》）。

史載宋“營造尺”為31。20厘米。但蘇州博物館藏有1973年10月在蘇州市西郊橫塘公社出土的宋尺實(shí)物，經(jīng)測量，長31。7厘米。如是，宋“常行官杖”長度當(dāng)在109。2-110。95厘米之間，大頭寬不過7厘米不足，小頭寬與全杖厚度不過3厘米左右。而宋“小杖”長度當(dāng)在140。4-142。65厘米之間，大頭直徑不過2厘米不足，小頭直徑不過1。5厘米左右。這樣的刑具是打不死人的。這種標(biāo)準(zhǔn)化也體現(xiàn)了古典“明德慎罰”的精神。懲罰，不是大宋的主訴求；推演祥和之氣，化成天下文明，才是大宋的“天下目標(biāo)”。但為何要使用這么輕飄飄的刑具呢？羞辱，以使受刑人知恥而后改過。

有個文人才子，叫周翰，他在大宋帝國的國營紡織廠做監(jiān)工，這是一個織造綾錦的場院，織錦工犯了什么管理?xiàng)l例，他施行杖責(zé)，打棍子，但是超過了條例規(guī)定，處罰得重了點(diǎn)。織錦工不干了，告到趙匡胤這里。史稱“帝怒甚”，于是召來周翰，也要如數(shù)給他一頓棍子。

周翰說：“臣負(fù)天下才名，受杖不雅。”老趙大概被他逗笑了，居然放過。趙匡胤“性寬仁多恕”，有一次，御膳房供膳，送到禁內(nèi)，老趙左右接過，放到案上時，忽然發(fā)現(xiàn)食器旁有個虱子，這應(yīng)該是廚師頭發(fā)上掉下來的，很惡心。但老趙急忙對左右說：“勿令掌膳者知！”因?yàn)榇耸轮灰屨乒苌攀车娜酥懒耍鲲埖膹N師就要獲罪。正因?yàn)槔馅w有這樣一份“寬仁多恕”的宅心，所以他對刑罰之舉措格外關(guān)注。

史稱老趙曾經(jīng)讀《堯典》，嘆氣道：“堯舜之世，四兇之罪，止從投竄，何近代憲綱之密耶？”

大舜還在做堯帝的臣下時，曾經(jīng)攝政，當(dāng)時有四個叛逆的罪人，大舜將他們流放到荒涼的四個邊境，去抵御邊境之外的敵人。史稱“流放四兇”。叛逆的罪人，在秦以后，不僅要遭遇誅殺，甚至要滅族。趙匡胤看不慣這類酷毒的刑罰，所以要慨嘆堯舜的寬刑。史稱老趙“有意于措刑也”。自開寶以來，凡有犯大辟死刑的，如果不是情理深害的，老趙就不去劃那個紅鉤，史稱“多貸其死”，大多都得到免死的處理。

老趙之后，種種司法不公有所改觀，在法制完善方向上，大宋做出了五代十國夢想不到的成就。終大宋三百一十九年歷史，濫殺無辜、冤假錯案，出現(xiàn)的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于歷朝歷代。

《續(xù)資治通鑒長編》記載，在太祖生命的最后一年，九月，“開封府言：京城諸官司獄皆空，無系囚。”近百萬人的大都市，沒有一個囚犯！監(jiān)獄為之一空。這是世界范圍內(nèi)、數(shù)千年歷史中，一個文明邦國所能達(dá)到的最好的司法結(jié)果，是孔子所夢想的“無訟”境界。老趙，在他的任內(nèi)，做到了。盡管按照人的復(fù)雜性考察，“無訟”并非最佳政制生態(tài)（最佳政制生態(tài)應(yīng)該是：司法公正），但在趙匡胤時代，在戰(zhàn)亂頻仍之后難得的政治清明時期，在多次大赦之后，沒有重大政治、刑事案件，一般的案件因?yàn)椴坏醚土簦侄啻谓o人自新的機(jī)會，于是，雖有“狡害之民”，但社會上無作案條件，“不軌之臣無以飾其智，而暴亂之奸弭矣”，心存不軌之念的惡人沒有辦法掩飾他的詐謀，因此，暴亂的奸謀往往就因此而消失于無形之中。社會終歸于安居樂業(yè)。