唐家老院子，四川盆地東部偏北的一個普通邊遠小山村，時間靜靜流淌，亙古不變，好像所有現代文明進程都被擋在綿延丘陵之外，1973年秋的一個黃昏，我降生在這個安靜的老院子。

不知道什么原因，也許是出生時，心就不是至純至真之境，天眼被過早關閉，老天爺似乎截取走了我小時候大部分的記憶片段，能留下的記憶微乎其微，就連我們村是如何完成聯產承包，我家如何從集體拿到一畝三分地的情況都完全沒有印象。

計劃生育國策還沒啟動，是一個無風無雨的中間地帶，是一個生娃的好時代，我國迎來了一個生育小高峰，很多小孩在這真空期得以順利出生。自有記憶以來，我們那個老院子就是一個孩子的天堂，11歲那年，能到6、7公里以外的公社小學上學時，我們一個小小的老院子同時出發上學的孩子就有12個之多。

在我的記憶里，我家一直處在被人尊敬和鄙視之間搖擺，尊敬是因為我父親是供銷社會計，被鄙視是因為我出生前，我媽連續生了三個女娃兒。

在計劃經濟時代，供銷社是一個相當牛的存在，是計劃經濟時代下聯絡生產者和消費者之間的唯一橋梁，作為這橋梁中幫助算賬的人，有天然的便利。只要有權力就有權力尋租的空間，膽大的就是把口袋填滿，膽小就是尋個存在感，為老家人或親戚買煤、買油、買化肥等生產生活物資謀個方便，我父親就屬于后者。

同時我家也會被鄙視，是因為我1945年出生的母親，20歲嫁給我爸，接二連三地生了三個女兒，這在當時是不得了的事，按我們那里的規矩，這基本等同于“不孝有三，無后為大”的罪過，好像在當時，女兒天然就不屬于我們當地傳統意義的“后”，媽媽年輕時為此承受了不小的壓力。

中國式農民的關系就是小恩小惠立馬換來感恩戴德，小惡小怨就會被翻出祖宗十八代來罵，此時鄉里鄉親“不出三代就是一家”的現實就會被大家忽略。只要有點小摩擦，我爸的那點小特權帶來的小恩小惠就消失，最惡毒的罵人詞匯“五保戶”就是降臨在我家人的頭上。

“五保戶”，從政策字面理解，好像并無貶義，就是一種社會保障制度，“五保”是指保吃、保穿、保醫、保住、保葬（孤兒為保教），五保對象也可指農村中無勞動能力、無生活來源、無法定贍養扶養義務人或雖有法定贍養扶養義務人，但無贍養扶養能力的老年人、殘疾人和未成年人。但在我們當地，你如果按政策這么簡單去理解，那就是你太年輕太單純了，其實叫你“五保戶”，就等同于罵你斷子絕孫。

隨著我帶著一個把兒出生，幾乎是拯救了父母的靈魂，從此遇上那些嘴對嘴，鼻子對鼻子級別的罵架場合，再也不敢用“五保戶”來對我家進行誅心了。

在我的記憶里，母親一直是個善良、美麗而上得了臺面的人物，出嫁前上過小學，還當過幼兒園的代課老師，嫁入老唐家后，就是院子里的顏值擔當，形象代言人的角色，誰家評個理、誰家兒女相親時，都要去協助把關的。媽媽也是一個能夠隨環境改變而改變，適應能力超強的女人，媽媽的爺爺輩還在娘家普安街上有好幾通門臉房，雖然算不上地主家的大小姐，但也不用怎么干活，各種機緣嫁到偏僻得走三四公里都看不到一條馬路的唐家老院子，卻能迅速放下身段，跟家里人學習務農，并逐漸成為手工活路的紅旗手，春天下田插秧、養蠶、喂豬等技術性農務上，整個村集體基本無人出其右。

可能是老天不忍這么能干又漂亮的女人僅僅因為生了三個女兒，就要無端承受誅心謾罵，因此就將我投生在了她的腹中，讓我莫名其妙地成為了農民最愛的幺兒。