只要不跨出國門都還好，但獨立面對純外語場景就力不從心了。記得有一年去越南河內，為了方便出行，我們委托了一家國內旅游公司做隨行的全程訂制服務。直到入住酒店前，一切相安無事，一行人各自回了房間，酒店服務也挺滿意。正在愜意間，突然全屋斷電，我推開房門，觀察了一下走廊通道的照明情況，應急照明燈完好，通道射燈也完好，雖無法看到其他房間照明情況，大致可以判斷是入住房間一片的電閘因故跳閘而斷電，于是我拿起房間電話，準備請求客房中心幫助。

越南主要民族是京族，曾經在歷史上使用過漢字、喃字作為國家文字。在獨立戰爭后，擺脫了法國100多年的殖民統治，但其原有文明已經有嚴重的法式殖民風格，被殖民前與中國漢文化趨同的印跡已經大多退化。為了保證語言和文化的獨立性，擺脫殖民的越南選擇了在拉丁字母為基礎并以法語符號加注的國語字作為其官方文字，越南國語字共有二十九個字母，包括12個元音字母和17個輔音字母。越南語的發音是一種聲調語言，擁有六個聲調，這使得其發音富有音樂性，節奏感強，利于吟唱，說話就像唱歌一樣。為了更好地理解這種發音方式，你可以將大家耳熟能詳的泰國語拿去做類比，因為他們同樣都是一種聲調語言，這意味著音調在語言中起到區分意義的作用，已經非常悠揚的泰國語只有五個聲調，而越南語卻是六聲音，只會更加婉轉婀娜，從泰語中那句嗲嗲的“薩瓦迪卡”中，你可以領略到這種聲調語言的大致風格和魅力吧。

當我拿起電話那一刻，我才想起這是在越南。心中一通盤算，法語很多越南人會說，但我不會；中文很多中越邊境的人會說，我可以試試；英語作為通用語言，這是交流的底線了。于是我用中文試探地問問：

“請問你能聽懂中文嗎？”

對方嘰里呱啦一通回話，我想大概是不會了，于是我就調用全部詞匯拽起了英語：

“Power is lost！”

對方呼吸一頓，聽筒里沒了聲響，估計是沒太明白我的意思，開始了相互試探：

“The room will have power once you insert the room card into the slot.”

我一聽就傻了，這么長一串，只聽懂了“room card”，我大致知道他說的意思了。

“All rooms，Power lost.”

對方仍然沒聽懂，又搞了長長一串話丟過來，我有點暈，搞得有點全身發熱，就這么點事都說不明白，看看自己手機只是一個功能機，沒有翻譯功能。

電話那頭也很著急，對方判斷應該是客人不會插電卡，或是覺得這位客人沒有越南匹配的電源插頭，所以沒法通電。越南使用的是德式兩孔插座，應該有不少客人出現過這樣的問題。

電話里一陣沉默，我們都很尷尬，我只好說：

“Please come to my room.”

聽得出電話聽筒那頭也是如獲大赦，一陣“ok”不停，然后雙方都一臉愴然地放在電話，我如釋重負。

不久一通敲門聲，客房服務員真的帶了好幾種標準的電源插頭站在我門口。

當時我就告訴自己，回去一定要好好補習一下英語，這是我第一次暗暗對自己發誓，后來又陸續發誓了很多次，但仍然停留在單詞拼湊的階段，第二次發誓是在兩年以后。

因為工作原因，有一次馬爾代夫之行，這次的旅行社安排的全陪旅游服務是一個帥氣的小伙，為了方便我們七個小團隊出行安全，一路都在給我們強調出行紀律，我們都全力配合。小伙子的口味很獨特但有效，就是每次解散和匯合的地點都安排在某處衛生間門口，七天下來，人人都落下了毛病，看見廁所就要站在門口，等匯合。

馬爾代夫是孤懸印度洋中間的一個島國，共有1192個珊瑚島構成，大量島嶼無人居住，其首都馬累，但旅游人群幾乎不會住在這里，只會把馬累作為一個一日游項目，看看兩三艘軍艦組成的皇家艦隊和伊斯蘭教堂及其歷史什么的。我們住在一個叫天堂島的小島，島嶼如同鑲嵌在茫茫大洋中的一顆珍珠，全島轉一圈就20分鐘，客房建在蔚藍色的淺海之上，客房間有棧道相連，一切都如夢想中的面朝大海、春暖花開，一切大煞風景的事情還是因為交流。

吃完早餐，想回到房間去，每個房間都可以直接下海，房間地板透明，房間像飄蕩在印度洋之上，腳下淺海的海床經過千萬年鈣化，已經變得純凈而透明，各色熱帶魚類自由地海床上游弋，竄入淺海中的小鯊魚在腳下追逐著彩色魚群。島上的游客不多，幾個歐洲人，一對日本小情侶和我們這個小型的團隊。幾個歐洲人成天曬太陽，躺著曬，趴著曬，在沙灘上煎得如同幾只金黃的荷包蛋；日本小情侶成天泡在水里，全套潛水道具，透明中泛著蔚藍的海水沒有深淺感，后來一天日本男生掉進海床深水處，才知道他居然不會游泳，女生的高喊“help！help！”，我們的團員和一個歐洲人合力才將他從最美的死神之手中拉回來；我們這群人生活極致簡單，就是早晚散步，白天關在房間斗地主，七天下來，個個熬得烏眼雞一般。

剛走到房間門口，我才發現居然沒帶鑰匙，房間是那種最古老的鎖。這種酒店幾乎看不見服務員，也看不見人，走到有人的地方須得回到小島中央，于是我就干脆坐在棧道上看魚游。好不容易等到一個黝黑的服務生，看樣子是個印度人。

友好地打過招呼，我們就開始了艱難的對話，我就想告訴他我的鑰匙落在房間了，請他給我開開門。就這么幾句話，相互一通英文操作后，大家越扯越遠，簡單問題復雜化，雖然我不太會說，但我會扯，最后印度小哥實在受不了啦，跟我說：

“你是不是鑰匙掉在房間了？先生”，

一口純正的中國話，我當時就急眼了，

“你為啥不早說中文？”

小哥也很委屈，說道：

“你一直說英語單詞，我以為你跟日本人一起的，我可不會日語！”

當時我就那個恨啊，恨不得踹他一腳，明顯就是故意的，即使我一個一個嘣單詞，也是一口純正的中式英語發音。他說這么好的中文，還故意跟我扯那么多英語，害得我把腦袋的單詞都用完了。

這次以后，我也暗暗發過誓，一定回去好好練習一下英語。一件事情發誓太多次，注定是沒有結果的，內心不管有多渴望，身體卻很誠實，從沒認真學過英語，拖沓至此，英語在我這里注定永久失落了。

隨著女兒一輩長大，她們這一代人的英語水平全方位碾壓我們，就不用我專門補課了，可以將補習英語的時間來寫這段文字也是好的，英語失落幾十年，在我這里就失落了吧，不失去兩眼向外看的眼光就行。

可想而知，這樣的英語基礎如何應考？最后三個月，在英語老師的強力輸入下，在沒有口語考試的當年，還算取得一個不至于拉分太多的成績。