于凡轉頭看了看熟睡在身邊的女兒和旁邊的丈夫，把被子從身上拂去，掖住被女兒踢開的被角，輕輕推開門，轉身留了一道門縫，朝客廳的沙發走去，她要仔細想想今天上午發生的事……

于凡是一家國企的普通職員，去年從原來的公司離職之后，她跳槽來到現在的單位。工作內容差不多，薪水也差不多，但職位差了兩個級別，從原來的副部長直接降到專員，說不準到底好不好，反正對她而言，工作量并未減輕，但至少不會有那么多深夜未回的消息和差遣不了的下屬了，她對現在倒是挺滿足的，反正生活就是這樣，波瀾不驚是最好。她沒有多大的野心，除了偶爾看到前同事們發布的朋友圈時會悄悄感慨之外，生活平靜的就像家里那臺走了十幾年的鐘表一樣，沒有誤差，按序而行。

于凡的丈夫，今年40歲，是一名公務員；她的女兒，今年8歲，小學3年級。在其他人眼里，她的家庭是人人都羨慕的幸福之家，丈夫沒有任何不良嗜好，不僅不會抽煙喝酒，甚至對此深惡痛絕，每天早晨五點半準時起床準備早餐，自律到每天都會跑步十公里。女兒也很乖巧，學習不需要她操心，興趣計劃也會完美執行，偶爾的一次哭鬧也只是為了要一個盲盒而已。

這種平淡且規律的生活對于小時候喜歡搖滾愛好旅游的于凡來說，已經成為一種習慣。她自稱“懶散”，本就不愛管這些家里事兒，恰好家里不需要她再付出什么，只是，時間無味的流逝慢慢地在消磨她的心力。

直到今天上午的一封郵件，讓原本平靜的生活突然掀起波瀾：徐源死了。

她有些慌神，下意識地拿出手機，找到徐源的電話，撥了出去，“對不起，您撥打的號碼是空號。Sorry……”。是于凡預料到的結果。

徐源是于凡的高中同學，曾是那個挽救自己于水火的“俠客”。在于凡眼里，徐源還是那個剃著平頭戴著眼鏡的少年，看起來白白凈凈，總是穿著看起來很老氣但又很文藝的藍色Polo半袖。學習不算很好，也不算很差，在那個中原的四線小城市，如果正常發揮的話，普通二本是沒有問題的，說不準發揮好的話，還可以沖一下一本。

認識徐源是高三來臨的那個八月，在放暑假回來后的兩三天，一個悶熱陰沉的午后，班主任老賀突然沖進來，說要來幾個轉班生。班里響起窸窸窣窣的聲音，又是議論哪些男生長得帥吧，于凡抬起頭看了一眼，三個男生和四個女生，她沒有過多理會，還在糾結數學卷紙最后一道題的象限問題怎么解決時，一個藍色的身影就閃了過來。“徐源，你坐在倒數第三排靠窗的那個位置。”于凡感覺身后的桌子突然向前挪了一下，頂到了她的椅背。不懂得分寸嘛？！她轉過頭去，扶著眼鏡看了一眼，說道：“不好意思，我的書。”說著把原本放在后面空桌上的歷史練習冊拿了回來。抬頭正好碰到了微笑的眼神，于凡有點疑惑，沒有理會又沉浸在了數學的世界里。

那是于凡對徐源的第一印象，沒什么特別之處。直到9月的一天，早自習時，徐源輕輕推推于凡的椅子，遞給她一張小紙條，這才是于凡跟徐源真正的第一次接觸。

于凡想不通，好好的人怎么會死。她收到的那封郵件，內容只有四個字：徐源死了。突如其來的消息讓她瞬間被震驚包圍，卻忘記確認其真偽。她翻了翻自己的通訊錄，高中同學的聯系電話中除了徐源之外，竟然只有一個跟她交好的女同學——林曉晨。于凡已經離開家鄉太久了，整整17年，比在家鄉生活的時間還長。自從上大學后，她就很少與原來的同學聯系，既是性格原因，當然也是距離的問題。直到此時，她才發覺，過去的生活距離自己已經那么遙遠，遠到連自己也記不清楚徐源的樣子了。

于凡再次撥打了那個屬地為BJ的號碼，“對不起，您撥打的號碼是空號……”。果然還是空號，盡管于凡知道后來徐源回到了家鄉，但她沒有問他要新的號碼，徐源也沒有主動告訴她，就這樣，他們慢慢地斷了聯系。

于凡看了看放在客廳電視柜上的鐘表，已經是凌晨一點半了，她沒辦法給林曉晨打電話，她知道，對于一個剛生完寶寶的新手媽媽來講，睡眠是多么重要。

雖然林曉晨在天大碩士畢業后回到家鄉工作，但她的工作單位在縣里，平時跟高中同學聯系并不多，尤其是徐源，要不是同班同學，幾乎是沒有交集的，找她問應該還要費些周折。

她放下手機，又打開電腦郵箱，找到了自己收到的那封郵件。于凡仔細看著這封郵件，發件人竟然是徐源，除了“徐源死了”這四個字，還有一個附件，附件是一張圖片，內容是鑒定為溺亡的死亡通知書。于凡點開發件人，看到自己和他的往來郵件，最新的日期也停留在2016年9月，徐源結婚的時候。盡管已經跟自己打電話知會過，但他還是特意給于凡發來了電子請柬，收件人并非是她一人，大概有二三十人，應該是徐源的朋友和同學，于凡只是其中一個而已。但今天收到的這封郵件的收件人卻只有她一個人，她不知道為什么只給自己發，感覺有些詫異。

于凡又往前翻了一下，每年跟他都會有郵件往來，最多的時候，一年會有十幾封，最少也有兩三封。內容不過是“最近好嗎？”“最近怎么樣？”“聽說你沈城又下雪了。”這樣的問候，還有自己的近況。郵件不比電話及時和直接，但卻是于凡跟徐源之間作為朋友身份遙遠又親近的最佳方式。

最早的一封是2006年10月，于凡高三上學期，徐源復讀的那一年。