在那個除夕，于凡好像一下就懂得了生與死的關系。其實，在她生命里，死亡早已不是一個遠距離的詞語，父母結婚前姥爺已經去世了，兩歲時，爺爺去世了，三歲時，奶奶也去世了，十一歲時，姥姥也去世了。除了跟自己親近的姥姥之外，其余的長輩都是在她不懂事時就已經“沒了”，所以她并沒有什么實在的感覺。但這次，一個跟她年紀相仿的人，她的好朋友卻去世了，對她來說是一個極其魔幻的事兒。是她抱怨作業太多時，再也沒有一個人會在身邊附和的樣子了；是她帶好吃的想要分享時，再也沒有一個人會點點頭跟她一起胖的人了；是她在操場邊散步看到天空上的云想要夸漂亮時，再也沒有一個人會跟她一起傻笑的時候了。其實，于凡一點也不想哭，她不知道自己為什么會止不住的掉眼淚，她只想知道李博軒為什么要這么做。
“老于，你要不要明天給李寧德打電話問問？”看著于凡的樣子，李萍很是擔心。“我還真沒有他的聯系方式，我再找其他同學問問。”于清朗眉頭緊皺。這些年，他也多少知道一些李寧德的事，但他沒有想到自己的女兒竟然跟李寧德的女兒在一個學校，在一個班，甚至成為了好朋友。“這大過年地，唉。”于凡手里還拿著媽媽包的餃子，她靠在車窗上，想到了剛才看到的畫面，閉上了眼睛，那方白色的蓋在于凡身體上的布好像突然變成了一面玻璃墻，玻璃墻的對面是李博軒，她在看著于凡笑，李博軒左手拿著一個本子，右手在跟她招手，于凡看到了她胳膊上青紫色的斑痕，那是她見過的傷痕，突然，李博軒好像說了：“于凡，再見！”就轉過身向前跑去，無論于凡在后面怎么叫李博軒的名字，如何拍玻璃，李博軒都好像聽不到，一直在向前跑，忽然一陣風吹來，李博軒左手的本子被風吹亂了，紙頁亂飛，飛的哪里都是，把李博軒的身影蓋住了，再也看不到了。于凡感覺到自己的眼淚又流出來了，但她不想睜開眼睛，她不想看到冰冷的冬夜。于凡回到家便去自己臥室了，劉萍和于清朗沒有阻止，只是將于凡手里的餃子拿到廚房里，倒掉了。
第二天，當劉萍去敲于凡房間的門時，才發現門沒鎖，而人已經不見了，她有些慌張，忙給于凡打電話。“凡凡，你去哪了？”“媽，我在李博軒家樓下，我想去看看她媽媽。”“傻孩子，你回來吧，估計李博軒媽媽不在家，她肯定有很多事要處理，今天是大年初一，你先回家來吧。”“媽，我等會回家。”說完，于凡便掛斷了電話。于凡站在樓下，是昨天晚上救護車停的位置，她抬頭看了看，對于這么一個黃土高原上的小城來說，冬雪并不罕見，但也不常見，不知為何，今日卻下飄起了雪花，于凡把手從手套中拿出來，接了幾片，是她沒見過的大片雪花，落在手上瞬間化成了幾滴水珠，順著掌紋四處流淌，于凡的眼淚又落了下來，她趕緊拿袖子擦了擦自己的眼角，又擦了擦自己的掌心，向樓道里走去。其實她也只是聽李博軒說過自己家在五層，每天爬樓梯很累，她只能來試一試。到五樓她才看到有一戶人家沒有貼春聯，卻留著很多小廣告的痕跡，雖然被人揭下來過，但也留下不少未撕徹底的膠痕。大概是這家了，于凡搓了搓手，輕輕敲門，敲了幾聲并沒有人應聲，她又將耳朵貼在門上，輕輕敲了敲，里面很安靜，什么聲音都沒有，于凡在想是不是自己猜錯了，轉身看了看對面門口，又轉過來準備再試一次，就在這時，門突然開了，是一個年老的、滿頭白發的老人，“你是？”“嗯，請問這是李博軒家嗎？我是她同學。”就在說出這句話時，于凡已經后悔了，“嗯，我是李博軒的同學。”于凡只能無力地重復著這句話。“哦，我是李博軒的姥姥，她媽媽不在家，出去辦事了。李博軒也不在，你回去吧。”“姥姥，昨天晚上我來找過李博軒，我看見了。”就在于凡剛說出這句話的時候，老人突然流下了眼淚，用于凡聽不太明白的口音說道：“那你知道了，你現在想干什么？”看著情緒突然激動的老人，于凡不知道該怎么回答，“姥姥，我就想知道她是怎么……”“我不知道，你想知道什么你自己進來看吧。”說完老人轉身回到了房中。
這是于凡第一次真正看到李博軒的生活。這是一個不太大的房子，一個暗廳作為連接兩個房間和廚房、衛生間的所在，擺放著一張雙人沙發，電視還是90年代的“大箱子”，中間擺放著一張茶幾，上面凌亂地堆放著碗筷。于凡向里面走進去，北面房間靠墻放著一個大書架，應該是李博軒的臥室了，于凡把手放在被門吸吸住的門上，門上還貼著一張紙，上面寫著：保持安靜。這是李博軒的字，于凡很羨慕于凡的字，那種方方正正、一筆一劃的字，不像于凡，寫字總像要飛出去一樣，向上飄。她走了進去，一張單人床，一張書桌和一把椅子，靠墻的書架和柜子，全部都干凈整潔，連書桌上筆筒中的筆都擺的整整齊齊。于凡看到了幾本書下壓著的一個黃色帶一雙翅膀的皮面筆記本，那是她跟李博軒去文具店挑的，那時，李博軒還覺得這個本子貴，是于凡后來買下來送給她的，擔心李博軒不收，于凡也給自己買了一個紅色帶鴨子圖案的同款，美其名曰：姐妹同款，這才說服李博軒收下。但她從沒見李博軒帶這個本子去學校過，她還為此跟她生了一頓小小的悶氣。想到這里，她走了過去，把本子從書中抽了出來，翻開本子，是一句話：有耐心的人會得到他所希望的一切。她繼續向下翻著，才發覺這是李博軒的日記，第一篇應該是他們買本子那天，2003年9月16日，晴。秋天到了，但還是那么熱，于凡說秋天是她最喜歡的季節，其實，秋天也是我最喜歡的季節，朋友的愛好總是相似的吧。她很好，很樂觀開朗，有愛她的爸爸媽媽。我沒有，今天她又打我了，她問我：“你爸是不是又給你錢了？他是不是要搶走你？”我沒辦法說什么，她是我的媽媽，我怎么會拋棄她呢？她掐了我的胳膊，問我：“疼嗎？”我點點頭，她又說：“疼為什么不哭？”我說：“我不想像你一樣，天天哭。”她摔了我的碗，讓我滾。我又能去哪呢？我只能把門關上。2003年9月17日，晴。今天溫度很高，但我沒有脫下校服外套，我不想讓別人看到我胳膊上的傷痕，我也不想讓于凡幫我遮掩，她肯定發現了，她說操場沒有人，外面這么熱我可以脫外套，她幫我遮著，這種幫忙算什么好朋友？今天中午于凡又把她的雞腿給我了，她說她要減肥，我知道，她肯定是看我沒有才給我的。看到這里，于凡才想到，每次她給李博軒雞腿時，李博軒都會把雞腿留到最后，她還以為李博軒舍不得吃。
“砰”地關門聲將于凡從回憶中拉回，于凡擦了擦眼淚。“媽，我回來了。”應該是李博軒的媽媽，于凡拿著本子走了出去，跟姜紅打招呼：“阿姨，我是李博軒好朋友，于凡。”看著姜紅面如縞素的樣子，于凡嚇了一跳，“哦，你來干什么？你找李博軒嗎？她死了。”“為，為什么？”“自殺，她喝藥自殺了。你走吧！”姜紅從于凡身邊走過去把李博軒房間的門使勁關住了，“你還不走干什么。”說著便把于凡推出了門去。聽到身后關門聲，于凡緊緊咬著嘴唇，不讓眼淚流下來。隨后，她便聽到房中摔東西的聲音和女人嚎哭的聲音，夾雜著那種在安靜中突然炸裂開的喊聲“讓你死，你去死吧！”，于凡被這歇斯底里的聲音震驚了，她好像被這聲浪推著向下走去。
站在樓下，好像一切又恢復了平常，于凡看了看手中黃色的本子，向家的方向慢慢走去。