江夏看了看時間，還差十分鐘到點。

她把頭探出去，隔著半花紋的玻璃，看到大廳里只剩下兩三位客戶。還有一個窗口在辦理業務，其它的則已擺上了“停止辦理”的牌子。一如往常。

他們這個網點不在主要路段，業務量比較小，傍晚通常都是這幅光景。

不過保險起見，她還是詢問了一下有沒有需要授權的業務。在得到否定回答之后，又在工作群里叮囑了幾句。然后把電腦上還沒處理完的材料保存關機。三兩下收拾好東西，換了衣服，拎著包，在眾人驚訝的目光里走了出去。

平日里她是不會這么早就下班的。

不說準點，每天她幾乎都是最晚走的那個。倒不是她有多么勤奮，而是作為網點負責人，雜七雜八的事情太多。譬如老員工拿喬不愛干的活兒，菜鳥新人搞不定的爛攤子，都得她來收尾。不知不覺就得忙到晚上六七點。

但另一方面，她也實在不想早回家。回去也是一個人。

不過今天是個例外。

一大早，她就接到了發小方洋打來的電話。他回江源了。聽著電話里略帶本地口音的大嗓門，江夏笑著問方大老板整日里天南海北的，怎么有空回老家了？

方洋說自己去隔壁市談個項目，離江源近，順便回來一趟。

“七巷八弄”的這幫人里面，方洋和他哥兩個算是發展得最好的。

他們當年趕上了城市升級的“快車”。從做拆除起家，后來成了給項目做配套門窗的小包工頭。一步步成立了自己的工程公司。再之后，又被某個知名地產看中收入麾下。如今的資產，據說已經有好多個“小目標”了。

難得的是方洋這人念舊，每次回江源都會給江夏打個電話。若是得空，就一起吃頓飯。

寒暄過后，方洋果然說，這回他得了兩天空閑，想約著小伙伴們一起出來聚一聚。

江夏有些為難。其實她跟大家伙也很久沒聯系了。

到了這個年紀，都是拖家帶口的人，各自都有一攤事，冒然邀約，也不知道人家是否方便。可方洋卻說不用江夏忙活，他都已經約好人了，聚會的地方也找好了，她只要來就行。

江夏連忙答應了下來，又問了都有誰來。聽著方洋說起那一個個熟悉的名字，她嘴邊不由得帶上了笑意，眼神也變得柔和起來。

人嘛，年紀越大越愛懷舊。其實她也挺想念這些兒時伙伴的。雖然都在同一個城市里，可是平時各忙各的，實在難得見上一面。也不知大伙如今都過的怎么樣。

想這些的時候，她已經坐在了網約車里。

車子在狹窄的小路上七拐八繞，其間橫穿過一條老巷子。凹凸不平的路面讓車體有些顛簸。司機師傅忙解釋說這是條近路。

她點點頭沒說什么。看著車窗外幽深的弄堂，磨得發亮的青石板，有一種親切感。經過了幾輪城市改造的江源，如今也只有南城還剩幾條老巷子了。

很快，車子駛入了主街，沿著筆直的大道路朝江邊方向開去。

晚高峰已經開始了，路上的車流漸漸密集。夕陽的余暉灑在兩旁的綠化帶上，衣著光鮮的白領們陸陸續續從附近的寫字樓里涌出，奔向車站，再奔向各自的歸宿。

臨近江邊，路愈發擁堵。江夏假裝沒看到司機師傅越皺越緊的眉頭。她知道，從南到北這一趟得費不少時間。若不是看在路程遠的份上，恐怕師傅未必肯接這一單。

車窗外，霧江如一條玉帶般蜿蜒著。夕陽斜照下，江面上飄蕩著一層若有若無的薄霧，倒是恰如其名。

江夏有段時間沒回江北了。隔著薄霧看對面的景色，有一種既熟悉又陌生的感覺。再想到此刻江那一邊有故人在等待，心中不由得翻涌起一陣糅雜的情緒。

這霧江是金江的一條支流，穿城而過，把江源城分成了南北兩半。

江夏從小就聽巷子里老人們講，江源城雖然小，但也有好幾百年的歷史。自古以來就以漕運發達。

在舊社會，沒有公路和鐵路，這條江上整年到頭大小船舶往來不斷，一江水養活了許多人。漕幫，碼頭苦力，漁家，擺渡人……這些靠水吃飯的人們上了岸，都聚居在北面，久而久之，就有了后來的七巷八弄。

為什么不住南面？

南面是給有錢人住的。

兒時的江夏每每聽到此，心里都有個疑問——為何從前養活了人的江水，現在反倒成了困住他們的東西？為何明明是同一個城，卻要分“南城”“江北”？

她不想被叫做江北人，她想當南城人。

忽然，她中斷思緒，喊了一聲：師傅，走老橋！

這下，師傅的眉頭直接擰成了一團，嘴里不住地嘟囔著。但最終還是聽從了她的指揮。車子慢吞吞開上了橋，夾在密密麻麻的車流中朝著北岸挪過去。

“老橋”是原先江源還是小縣城時候的一座橋。不算寬的橋面，石頭墩子，鑄鐵欄桿。在過去很長一段時間里，是除了擺渡船之外連接南北城唯一的通道。

后來，隨著城市升級，這座老橋自然無法滿足更高的交通需求。不過倒也沒拆，直接在東面修建了一座更寬更高大的新橋。然而還是不夠用，沒兩年又修了第三座。

但江夏每次去江北還是喜歡走這里。這座橋對她來說有著特別的意義。

當年，江夏的母親在南城美食街上擺攤賣小吃。她每天都蹬著一輛嘎嘎響的三輪，沿著這座橋來往于南北城之間。

那會兒江父在街道辦的玻璃制品廠上班。廠子效益不好，隔三差五開不出工資來。家里一大半的生活開支都靠母親的小吃攤。后來巷子拆遷，家里分到了一筆不小的補償款。父親讓母親別擺攤了，可母親卻覺得多一個人出力，就多賺一份錢，也多一份保障。

倒回頭看，還是母親有先見之明。

兩年后父親因意外去世，那時江夏還沒畢業，多虧有母親撐著，才上完了學。一直到江夏畢業進了銀行，母親這才不擺攤了。可是依舊閑不住。沒兩年，江夏結婚生下女兒圓圓，母親又馬不停蹄地幫她操持家務帶孩子。

就這樣，一直忙活到去世。

母親個子小小的，有著南方女人普遍的樣子。一雙手卻生得寬大，骨節粗壯，行動利落，干活極快。她不太愛說話，幾乎從不抱怨，也從不對江夏要求什么，只有付出，不計回報的付出。這給了江夏去努力打拼追求“成功”的底氣，但是卻過早地耗干了她自己的生命。

母親去世后，江夏每次回江北都要從這里走。只要一上這橋，她仿佛就看見了母親躬著腰，使勁兒蹬三輪的身影。

是懷念，也是一種懲罰。

到了。

司機師傅的話讓江夏從回憶里掙脫出來。

下了車她才發現，方洋還真會找地方。他定的飯店，竟然就在巷子原址的對面。

站在酒樓門口，正對著就是“江北工業園”的大門。越過一片錦簇的花壇，可以看見筆直的大道和兩旁的一家家企業，工廠。

因為是最早建成的工業園區，因此設計方面比較樸素。所有的工廠企業幾乎都是差不多的模樣：方正的水泥灰色樓體，統一的電動門和圍墻。只有通過門口的牌子和建筑上懸掛的企業標志才能區分它們。

只在更遠些的地方才能看到一些高層建筑。

江夏剛入職那會兒，為了拉貸款，每個月都要往這兒跑很多趟。后來當了客戶經理，更是幾乎一半的時間都泡在工業園里。哪家企業在什么位置，門牌多少號，她閉著眼都能背出來。

不過，調到現在的網點之后，一來片區離得遠，二來業務指標沒有從前那么高了，她便很少來了。以至于連這里什么時候新開了一家酒樓都不知道。

白天的工業園是看不到什么人的。不過此刻恰逢換班時間，大道上全是人。下了班的工人們正一波一波地從各家的大門里走出來。他們的工服也都是深藍或是灰色的，宛如那些水泥灰的龐然大物伸出的“觸手”。

江夏盯著那些廠房的某處出神。

她在看自己曾經的家。

二十多年前，還沒有工業園的時候，這一帶是由七八條巷子和弄堂縱橫交叉組成的一片民房區。

狹窄的弄堂里是一個挨一個的大雜院。院子里的建筑大部分是平房，只有少數房子帶著二樓。房子與房子之間僅隔著觸手可及的距離。透過窗子就能看清對面人家里在干什么。有些相鄰的房子共用一堵墻。隔壁人家里打嗝放屁，大小動靜都能聽得一清二楚。

所有的道路都非常窄，而且歪歪扭扭，如同蛛網一樣錯縱交織著。排水溝都是“明渠”，以至于空氣里永遠彌漫著一股不可言說的味道。遇上下大雨的時候，污穢之物甚至會溢到路面上。

江夏住的那條叫做斜陽巷子。巷尾是個死路，只有一個朝西的口子。每天只在傍晚時分，夕陽的余暉才能照進巷子里面。住在里面的人家，屋里幾乎一年到頭得開著燈，因為看不見陽光。只要天氣好，上了年紀的老人們都喜歡搬著凳子，坐在巷口曬太陽。

現在江夏站在這里，一閉上眼還能想起那副情景。

忽然，她睜開眼，猛地把頭扭向某個方向。就在剛剛，她感覺到有一股視線在盯著自己。不，不只是剛才，好像從離開網點開始，她就有一種被人“盯上”的感覺。

可是眼前熙熙攘攘的人群看不出什么異常。難道是自己的錯覺？江夏有些不確定。

看什么呢？

隨著一道熟悉的聲音，方洋那張中年發福的胖臉出現在了酒樓門口。

幾年不見，他越發地“福相”了。跟當年那個細骨伶仃，竹竿一樣的男孩完全就是兩個人。江夏不由得感嘆，歲月果然是把殺豬刀。

沒什么，好久沒來，有點不認識了。她說著迎了上去。