河郡是江南的一個小鎮，小鎮四面環山，其間有一支河流蜿蜒而過，形成了幾個好大的彎，小鎮以它為名，或多或少有點影響。它并不是一個交通要沖，也就更加不是戰略要地。群山的阻隔雖然讓這里遠離了戰火和權力的紛擾，但是同樣的，它也阻隔了這里的人們通往外界的道路。千百年來，它很多舊有的習俗還是在保留著，粗獷的秉性，淳樸的民風，貪財的毛病，仗義的豪氣，以一種奇怪的方式混合在了一起。在這個沒什么名氣的小鎮子里，人們大多不認識什么字，他們操著外地人聽不懂的口音，口口相傳著他們的習俗。如果要給這個地方寫一本傳記，想來會是極為枯燥乏味的一本書，書頁的厚度必不會豐富，書上的內容必不會生動，因為哪怕往前細數百年，這里也未曾出過有名的文臣武將，一批又一批的人普通地生活，普通地老去。河郡，就是大夏一朝境內，數萬個普普通通的小鎮的一個縮影。

即便文風不盛，但人們的心中對于讀書人還是心懷敬意的，他們發自內心的認為，讀書識字的人，是有大本事的人。鎮子里有一家私塾，私塾是當地一位有名望的秦姓老人建的。秦老年輕的時候在外面闖蕩，走南闖北，吃了不知道多少苦。雖然肚子里學識不多，但是靠著一份膽氣和一份義氣，掙了一份家業，后來便回來了，修建了一所大宅子。在這種小地方，家底殷實便可稱為為當地名門，更何況秦老為人還十分仗義，自然成為公認的“名宿”，受到極大的尊崇。性格蠻橫的人們，或許不會拿官府的律令當回事，但絕對不會不理秦老爺子的囑咐。秦老妻子早逝，并未給他留下一子半女，而他此后也未再娶。偌大的宅子里，除了一些傭人外，其實就秦老自己一個人。秦老喜歡小孩和后生。他自己掏錢，辦了間私塾，自己出錢請來教書先生，讓鎮子里的小孩讀書識字，不收取分文。幾個教書先生，年紀大不相同，但都是河郡的本地人，知根知底，讓人信賴，其中最年輕的叫柳南。

柳南長得十分俊秀，為人彬彬有禮，話不多，屬于性子內斂的人，小鎮中人常取笑于他，問他何時取妻妾，柳南不腦，總是笑著回應，不多答話。他在外頭讀了好些年書，據說是師從一個極為有名的讀書人。雖然柳南沒有取得功名，但這在河郡人看來，他仍然是“一等一”地厲害。秦老看重私塾，他會去看柳南教得怎么樣。雖然他學問不多，但閱歷豐富，可以看出他是不是適合，能力夠不夠。但是自從去了私塾一兩次之后便一概不問，足以可見他對柳南的滿意。而后家中一些生意上的事情也常問柳南，柳南回答地十分在理，讓秦老十分欣賞。秦老見他談吐不凡，知曉他家中只有兩個姊妹一起生活，知根知底，便想著替他做一份良媒。只是柳南拒絕得十分干脆。秦老心中了然，便也就此不再提此事。

清明之后，鎮子上空燒著的紙灰的氣息漸漸散去，對于亡者的哀思雖然仍然縈繞在心頭，但是日子卻不會等人，太陽照舊東升西落，催著人進行農忙。柳南和清清、李子翻新了一下家里，給母親置辦了些衣裳。雖然母親已經穿不了了，但是他們每年都會如此，只是因為母親年輕的時候喜歡穿，但那時母親極為操勞節省，不舍得給她自己置辦些東西。

一個雨天的早上，郵差披著蓑衣，踩著草鞋來到他們家門前，他要給柳南送一封信，信來自竹都。當時郵差還嘟囔道，“竹都，那可是天遠的地方咯，不愧是我們河郡的文曲星啊，就是見過大世面的人。”柳南謝過郵差，對他說道，

“您過譽了。進來坐坐再走吧，喝口茶歇歇。”

“不了不了，還得去給別人送信呢，免得他們等。”

送走郵差，看著手中信，陷入沉思，那是在五年前，他自魯州回河郡，路經竹都時，境況困頓，幸得竹都韓善人救助，在韓宅停留過一段時間，也是在那時，遇見了韓錦，這個小他六歲的姑娘。初見她時，那面色蒼白，臉帶愁緒的樣子還歷歷在目。

信封上繪著一副淡雅的山水墨畫，畫中山水朦朧，一條小河穿過，河中一條小舟，一個女子立于舟上，一男子坐在岸邊椅子上，立桿垂釣。柳南對此自然是十分的熟悉，因為這不就是河郡嗎？信封用火漆封好，火漆上印著一個“韓”字。柳南手持信封，竟是一時間不知所措，他似是有點害怕看到信的內容。躊躇良久，取出信，入眼便看到十分清秀的小楷，平和簡靜。柳南心里感慨，果真字如其人，韓錦成長了。

“柳南親啟：

自與你一別，已是五年。此時，竹都春來，千花正放，我見了十分開心。但心中亦感到十分惋惜，你沒能見著。但我想，心念河郡的你，必不會眷戀竹都的花團錦簇。這幾年似是白駒過隙，我每日坐于書窗前，讀你曾讀過的書，按照你的教導臨摹小楷。我甚少出韓宅，但在這案臺前，我卻仿佛已經在不同的世界中穿梭而過。你曾經與我說過的感悟，我現在能體會一些了，但愿還不晚。我每每心里有所悟，總是急切地想跟你說，我寫了好些封信，可是又不想寄給你。于是我便說與父母聽，他們很是驚異于我的成長，念及此，我也感到別樣的開心。到夜晚時分，總是想起與你的點滴。林湖同游時，我猶記得那時的陽光是何等的明媚，夏夜桃花園里宴飲，那天的明月是我見過最為澄澈的一次。這一切于我都是極為美好的。韓宅極大，有時讓我無所適從，你在的日子極短，卻讓我心安。我對父兄說，韓宅因你的到來而增了顏色，兄長氣的想要訓斥我，說我不向著他，可他到底沒有訓我。你曾說過，你的心愿是回到河郡，安穩一生。我說，這很好。但是，我仍一直相信，如果你愿意出來，你也可以做到極為遠大的事情，登車攬轡，澄清天下。只是可惜，我怕是看不到那一天了。”

澄清天下嗎？柳南苦笑著搖頭，自己哪有這么大的能量。

柳南繼續看信。“大夫說，我已經命不久矣。這個結果，不算意外。父親總是跟我說，我的病是可以痊愈的。現在反倒是我在勸慰父親，讓他不必如此傷心。遇見你前，我恨蒼天無情，我觀世界是那樣凄苦與蒼白。遇見你后，你告訴我說要去看這世界的光芒暗影，我自由的意志既可以游蕩于朦朧的曠野，又可以騰躍于青色的山尖。我彷佛已經見過了世界的勝景，我知道那并不是是虛幻。蘇仙曾嘆生之須臾，但于此世，我已無所求了。你說，天上的星星是無情的，因為他們活得太過長久，不會記得人間的情。那么，想來，我永遠都是有情的，無情的韓錦不會存在。你在時，我希望你喜歡我。你走后，我又不希望你喜歡上我。天涯路遠，我們無法再見，但我會記得你在我生命中的這段時間。我會向菩薩祈求，希望你能永遠平安。

絮絮叨叨了這么些話，希望你不要見怪。

妹韓錦字。”

讀罷，柳南深呼了一口氣。小心翼翼地將信件折好，放于桌上，用石硯壓著。臉色并無太大變化，只是坐在竹椅上，雙手無力垂下。外面的雨淅瀝落下，雨滴落地的聲音極為清晰。雨打地，文字敲打心頭，這兩者形產生了一種奇妙的共振。柳南失神的眼睛，好像一池水面，失去了波瀾，表面平靜卻內部氤氳著洪流。當初見韓錦體弱，他心有不忍，將自己身上僅存的千年人參留給了她。他那時已知道，她的病，的確藥石難治，只不過他仍然愿意去相信或許會有轉機。但無常的世事，在此刻卻顯得那么規律與守信，當真是極為諷刺。想到這個跟在他后面的姑娘，他心中一痛。

待得片刻，門外雨已經停下。他回過神來，下定決心，必須要重回竹都一趟，再去看望一次韓錦。門外，老伯正準備去往菜地里忙活，見柳南出來，忙說道：“先生好”。老伯是柳南雇的老仆，與其老妻一起過活，并無子女。就住在柳南家旁。雖為主仆，卻情誼深厚。

“老伯，我出去走走。”

“雨剛停，路滑得很，先生可千萬小心啊。”

“無礙的。”

雨后的河郡，群山被白霧籠罩，微風吹來，吹起雨霧撲在人臉上，放在平時，他會停留駐足，體味這平靜。但這次，柳南卻無心。此時的道路也確如老伯所言，路泥濘，泥土粘在鞋上，濺到了他身上，柳南毫不在意，他只是想出來走走。厚重的霧水打在他臉上，發上，身上。他在擔憂，并非擔憂路途艱難，而是擔憂，當他到達竹都的時候，未必能趕得上見韓錦的最后一面。

他一路走去，前方霧蒙蒙，依稀可見山巒重重。小的時候，柳南并不喜歡看山水，但是自從回到河郡以后，他時常望著周邊的大山與河流，只是感覺十分的真實，所以他喜歡。真實的，更是這水村漁市，還有家家戶戶升起的炊煙。

他來到河邊，坐在竹椅上，從懷中，拿出兩塊玉佩。這玉佩，一塊刻“柳”，一塊刻著“南”。當年星主替他卜卦后，贈予了他這玉佩，玉佩可有傳音功效。摩挲了片刻，便將兩塊玉佩合上。不過片刻，柳南聽到了聲音，聲音渺渺茫茫，出聲的人并不在眼前，而是在數千里之外。“你決定要離開河郡了？”

“是的。”

“能不能告訴我，是為什么？”

“有一個竹都的朋友，我得去見見她。”

“竹都在北，你應當知道，你一旦北行，總會引起某些人的猜疑。我知道你想說什么，盡管你不是去魯州，但是他們放心不下的。”

柳南必須承認，他的提醒是對的。他很早就知道，他自己想要不成為被注目的焦點而只是旁觀，根本做不到。

“這么久過去，還在防備著我。”柳南冷笑。“但是我必須要去一趟竹都。”

“作為朋友，我必須提醒你的是，你此行若有意外，白、李二位姑娘必然傷心欲絕，當然，不僅僅是她們兩個，還有……”

“閉嘴！”

“好吧好吧，你愿意接著逃避就隨你，不過你真的不怕死？”

“李子說我膽子小，命卻硬得緊，我一直很信這話。”

“老師曾說，我應當阻你一次，可是我想，我不應該這么做。”

“難得北星帥違逆了一次師伯的指令。”

“那你這次聯系我的目的是？”

“我想讓你幫我看看，竹都韓錦的命數。”

“原來她叫韓錦啊。我可以幫你，但是我不能保證一定是準確的。”

“北星主師伯最為得意的弟子，我向來是相信的。”

“沒想到你也會給人戴高帽了。雖然我很不想承認，但是我不得不承認，我的確值得信任，你等等。”

柳南沒有催他，安靜地坐在那里。如果從遠處去看柳南，這一幕，像極了韓錦信封上的那畫水墨畫。畫中的男子就是柳南，但是那個女孩不會出現在這。

大概過了一刻鐘，聲音再度傳來。“我算出來了。”

“如何？”

“命不久矣。這是命數！”

“沒有一點希望嗎？”

“柳南，我不想騙你。你知道的，我無能為力。”

柳南兀自點了點頭。

“你知道了這個結果，你還要去？你要知道，哪怕你現在出發，不一定可以見她最后一面。”

“當然要去。”

“我就知道，剛剛我順便幫你算了一下，你想不想聽？”

“福禍相依？”

“你這人就是這么沒意思。順道給你個消息，你師弟陳和在來找你的路上了。”

“他來找我做什么？”

“要事！你的路程不用擔心，他會找到你的。事已至此，我也沒有什么多說的了，朋友，祝你好運。”

“多謝。”

“既然我未阻你，那老師讓我替你做的一件事便不算完成。如果你死了，我一定把你帶運回河郡，算是完成約定。”

“我肯定不會死的。”

交談到此結束。柳南把玉佩再度拆開，放回懷中。

行了幾里路，來到秦老的家中，管家告訴他秦老正在處理事情，便拉上柳南來到偏廳等候。柳南沒有去問秦老的事務，很多的事情他并不會有好奇心。

片刻后，秦老送走客人，來見柳南。

“柳小子，你怎么來找我了。早上來的幾個客人剛走沒多久，莫不是后悔了？”

“秦老說笑了。其實我這次來是想跟你告假的。小子有事需要出一趟遠門，大概……大概需要半年光景。”

“半年？柳小子看來是要出遠門啊，最近可是發生了什么事情，如果有事，盡可以跟我老頭子說。”

“只是要去見一個朋友，她身體不太好。”

一聽完，秦老便猜出大概了。

“既如此，你且安心去，私塾的事兒還有其他人呢。”

“多謝秦老。”

“你此去，路途遙遠，在外面不會太容易，身上沒一點錢可不行。這一千兩銀票，你拿著，路上對自己好點。別推辭，長者賜，不可辭。”

“多謝秦老。”他心里十分感喟。

“不用客氣，一路小心。”

……

老伯見柳南匆匆回來，問道，“先生，你這是怎么了？”

“老伯，我要出遠門一趟。”

“先生準備何時出發？”

“馬上就走。”

“不等兩位姑娘了嗎？”

“來不及了，我會留下信的。家中之事，辛苦老伯和老嬸了。”

“先生哪里的話，您只管放心，交給老漢了。”

柳南走回屋內。屋內的一些擺飾經年未變，彷佛是某種擺放的復刻，上面不染輕塵，很難想象一個男子的屋內會如此整潔。環繞一周，他長嘆一口氣。今早的一封信，著實讓他心亂了。當年歸家途中，由于饑餓疾病所擾，路上昏迷。恰好被外出郊游的韓家老少所見，韓家老爺素來心善，見落魄少年昏倒，想也沒想便將柳南帶了回去。后得知柳南乃溫老夫子門下弟子，不禁大為驚訝。他素來看重士子，更何況是名滿天下的溫儒士子。即便當時柳南年不過十八，名不顯士林，才不揚三鄉，仍以賓客禮遇相待。韓錦當時還只是個十六歲的小姑娘，典雅大方，面容姣好，說話間言辭不多，偶爾透露出一股子哀愁。她平素不喜歡與人交談，但莫名奇妙地，韓錦對柳南不一樣。韓善人見女兒開心，心里更加開心。韓宅家大，東西十丈，府后邊有梅花湖，乃勝景，故而二人時常乘著小舟往湖上游。

收起回憶，柳南先將韓錦的信裝入木匣中，放入包袱里，然后草草地收拾了幾件衣服。最后，回到桌前，攤開紙張，提筆寫到：

“韓錦親啟：

自當初一別，已是五年。五年間物是人非。當初柳南與韓錦妹子曾說過，若韓錦來信，哪怕天涯路遠，必將如約而至。我已準備啟程，此番路途遙遠，所聞所見必將豐富，再相見，我說與你聽。望千萬珍重。”寫完這封信，又拿起紙，寫了另一封信，這是留給清清與李子的。

“老伯我走了。清清和李子回來后，你跟她們說我幾個月之后就回來。”

“先生小心，老漢把話記住了。”

柳南將信交給郵差，走上了那條陌生又熟悉的路。