柳南出發向北走。河郡的路并不好走，彎彎曲曲，路上時不時會蹦出一個尖銳的石子，咯得腳生疼。走過一個彎道，又有一個彎道在前方等著，他的目光始終穿不過前面的山。行路時，他沒有看到同行者。但他并不孤單，這一路上總能夠看見星星點點的人家，人家之上，炊煙陣陣。他突然想起了老師教他的一首詩，他記得當時還尚年幼，尤其喜歡這首詩，讀了不下百遍，只不過那時的他無法清晰地洞明自己為何對這首詩情有獨鐘，反正念念不忘了很多年。
一去二三里，煙村四五家。
亭臺六七座，八九十枝花。
老師根據這首詩繪了一幅圖，他尤其鐘愛。現在他有點明悟了。這么些年，他的見識已然不凡，王公貴族，他見過；魯州的繁華，他也見過。但刻在骨子里，連夢中也不會忘記的，還是他生長的家鄉。他可以從這幾句話中，尋回舊時的記憶，重溫那時的溫暖與無憂，而這，于此時的他而言，卻是再也不可得。他有想過，自己多愁善感，在某種方面，是不是意味著，自己難成大事。他當然有過出將入相的夢想，只不過，現在的他已經不求了。
他覺得很有趣，就像剛剛站在一個旁觀者的角度去看待自己，以極為理智的心態的分析自己。這樣的事情他常做，但每次他都怕會過度地貶損自己。老師常說需要時時反省自己，但也說過猶不及。這中間的分寸著實難以把握，說道理，他還沒有修行到那一步。修行修行，他自己也不知道到底修了些什么東西。
走了大半天，太陽漸西斜，于山頭上徘徊，柳南在一條小溪旁停了下來。水不深，兩邊有很多碎石。江南并不缺少水，這樣的小溪算是常見。于岸邊找了些干柴，生上火。去水里清洗了一番，換上干凈衣物，把臟衣物洗洗好，在火堆旁立起兩根支架，上面橫放著另一根樹枝。只待把衣物放上去，便可進行烘干。忙完了這些，他從包裹里掏出干糧慢慢啃。邊啃，邊給自己的衣服翻翻邊。吃東西的時候是最放松的，他在心里估計，半天的行程，走了約莫有二十五里地。他這時才反應過來，腿腳若有若無的一陣酸痛，伴隨著酸痛的，是一陣一陣的困意。看看天色，微風，應當無雨，于是吃過干糧后，他索性尋了個草堆，拿衣服鋪了一層，又把烘著的衣服拿開，躺下睡了。或許是疲憊的原因，他很快就睡著了。
等他再醒來時，一個時辰已經過去，揉了揉眼睛，發現天色已經暗了下來。起身，活動了下筋骨，然后趁著火堆還有點火星，他在草堆前又添了些干柴，火勢一下子就起來了。有著這團火，晚上倒也不怕蟲子了。他坐在火堆前，雙手抱膝。此刻頭頂浩渺繁星，他思緒亂走，而周邊蟬聲陣陣，清風微涼。
他不知道自己在想什么。等回過神來，時間好像過去了很久。微嘆一聲，于是目光灼灼地看著火焰，這是他一直就有的習慣。
火焰沒有固定的形狀，一簇一簇從柴薪里綻放。火焰的威力似乎扭曲了空間，以至于火焰周圍一束又一束的條紋。細小的熱浪鋪在他臉上，溫暖卻不灼傷人。他一直保持著這個習慣，每次燒火的時候，總是盯著火看，他并不是對火情有獨鐘，他只是喜歡看火焰生生不息。每次放進一根柴薪，火焰覆蓋它周圍，于是它也泛起了火焰，成了火焰的養料。
火堆時不時濺出一兩點火星，發出劈里啪啦的聲音，這聲音與他作伴。一直以來他認為離群獨處是他的本性。很多年了，他都很喜歡此時此刻的狀態，因為這令他覺得很自由，安靜，不用跟其他人有什么糾葛。可是，現在他覺得他被無盡的孤獨包圍著，這樣的孤獨讓他心里顫抖，寒冷得唯有靠近火堆才能抵抗。他凝視蒼穹，看頂上月光淼淼，灑下清輝一片，映照著內心無人可以訴說的荒涼。這兒的月光，和魯州的月光，并沒有什么不同，所以他本不應當回憶起那時候的日子才對。他強迫自己不去回憶。
不遠處，大山下月光照耀下顯現出依稀的輪廓。滄海桑田，人事幾經變換，但這些山佇立在那，亙古依然。不知道他們到底有沒有思想，如果有，難么看慣了人間的悲喜劇，它們會怎么想呢，到底是無動于衷，還是感同身受？他想不出答案了。遠處的山，還有身下的土地，千百年來埋葬了多少生靈？永遠離開的人世的人，究竟到了什么地方。或許，這遼闊的大地，便是通往另一個世界的入口，只不過這個入口，肉體無法通行。
回憶從前，他是很喜歡這樣的日子的，在家時，他也常常和清清、李子一起坐在外頭看星星，但是李子總是不原諒他。想到這，柳南心里又苦澀起來，這次不告而別，還是為了去見一個只認識了半個月，分別了五年的姑娘，李子怕是已經恨死他了。只是，累了清清。收信后，他生起這個想法時，未嘗沒有想到李子的反應，可是他不得不去，當初他沒來得見母親，現在他不想再一次來不及，韓錦于他的重要性，或許不如他對韓錦的重要性，可是正是如此，他這一趟便非去不可了。
……
“永遠不要放棄自己的理想，哪怕它虛無縹緲。”
“如果自己的理想一定會和另外的東西沖突呢，比如父母兄弟姐妹間的親情、知己紅顏的愛情，該當如何選擇？”
“親情融于血肉，那是終身不可以辜負的。”
……
他有很多后悔的事情，可他從未對李子說起他的后悔。清清說，母親走得很安詳，她從未怪過柳南。但是，柳南又怎能不怪自己。午夜夢回，他時常憶起母親，看見她慈祥的笑容。可是轉眼，他又見著了面色蒼白，形容枯槁的母親。他驚醒，汗水打濕他的衣衫。
他看著天上，伸出手，什么也沒抓到，只有淚水流下。“母親！”越想頭越昏昏沉沉，恍惚間他似乎看到了母親的身影出現在了眼前，不只母親，還有他們三個，那是小時候的他們。正當柳南想要伸手觸摸這景象時，突然間一陣天旋地轉，他又看到了長大后的清清和李子，她們在盼望，在說，“柳南，你什么時候回來。”柳南想快步走到她們跟前，可是畫面又瞬間轉到他在魯州求學的歲月。老師溫老夫子一如既往地和藹，師兄弟們還和以前那么和睦，北星主師伯神神秘秘，說話玄玄乎乎，當然，還有阿呂。畫面再度一轉，他看見很多人在指著他，聽著一聲聲的“柳南，你不配，”柳南神情大變，“滾！”他大叫，感到自己冷汗淋漓，氣喘吁吁。再后來，他感覺自己飄到了另外一個地方，是韓宅。他看見了韓錦在窗前撐著病體寫信，看了韓父在一旁焦急卻又無可奈何的模樣。畫面要停得久一些，他還看到，韓錦終于沒有抗住，咳出了血，神情苦痛。
“韓錦！”他大呼，想跑上前去扶住她，但怎么也跑不前去！
當他再度清醒過來時，發現自己置身于田野堆上，原來剛剛只是一個夢，還好只是一個夢，可惜只是一個夢！
身前火堆的火勢小些了，他木然加了些柴火，聽著自里邊傳出的劈里啪啦的聲響。自己剛剛就像做了個大夢一樣，這夢中的景象是那么真實又是那么虛妄。這人與事的荒迷，竟然迷亂了記憶，混淆了過往與現在。火堆上的火焰在舞動，他閉上眼睛，冥蒙空間中仍然看到明晃晃的亮光在跳動。他自回到河郡，便不敢回憶，回憶有什么好呢？當年開心的時候終究過去了，不可復得，可那痛苦卻依舊橫亙在心里，一點未少。乍然間他感覺，心里的痛勝過了自己的腳的酸痛了。
恍惚過后，他不大能睡得著，索性就躺下。仰著看天空，星星散落在四方，一閃一閃。
他聽到不遠處的路上有人走過，趕著牲畜。就著月色，他只能隱約看個大概，并不真切。他想到，不管多晚，總有人為著幾文錢拼命地勞作，這是謀生，是生存，是這片古老大地上，最為普遍的場景。他感到一種難言的痛苦，他為著這些人艱難的生活而痛苦，為著這并不公平的世道而痛苦。他突然有種沖動想去跟那人好好聊聊，其實他自己也沒有想好要聊些什么。
行人的聲音越來越小，最終徹底聽不見，柳南的心也漸漸平復了下來。也許是情緒起伏太大，也許是身體感到很疲倦，柳南眼皮垂下，復又沉沉睡去。
柳南不知道的是，在這一晚，清清和李子同樣在院子里坐著，她們睡得很晚。星河高懸天上，它不獨屬于誰。正是由于誰都不屬于，方能長明。
若在星空之上往下看，這廣袤的大地也縮成了方寸之地，天涯海角，不過豆大點距離。這天地之外，有人跟他一起看這同樣的星空，在為遠行人守夜。