山崎豐子原名杉本豐子，日本當(dāng)代著名女作家，1924年11月3日生于大阪，歿于2013年9月29日，享年88歲。山崎豐子是一位注重寫實(shí)的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，創(chuàng)作的題材、主題永遠(yuǎn)來自真實(shí)的事件或社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題。日本稱之為“社會(huì)派”，也有論者稱她為“日本的巴爾扎克”。山崎豐子也是一位頗具傳奇色彩的作家。1944年，山崎豐子畢業(yè)于舊制京都女子高等專門學(xué)校（現(xiàn)京都女子大學(xué)）國文學(xué)科。畢業(yè)后就職于每日新聞社的大阪本社調(diào)查部，1945年調(diào)至報(bào)社學(xué)藝部，在時(shí)任學(xué)藝部副部長的井上靖麾下任職，作為新聞?dòng)浾呤艿搅瞬稍L、調(diào)查與寫作訓(xùn)練。在報(bào)社任職期間，她開始邊工作邊寫小說。1957年發(fā)表的處女作《暖簾》，主人公是父子兩代商人。翌年刊出的《花暖簾》，描寫了一個(gè)女老板經(jīng)營曲藝場的故事，獲1958年度第39屆直木文學(xué)獎(jiǎng)。同期重要作品尚有《少爺》（1959）、《女人的勛章》（1960）、《女系家族》（1962—1963）、《花紋》（1962—1964）等。初期作品，多描寫大阪船場附近的風(fēng)土人情。1963年，她開始在《星期天每日》連載長篇小說《白色巨塔》，引起文壇轟動(dòng)。山崎小說的首要特征在于典型意義下特定人物的塑造以及特定場景、特定行業(yè)中極端的現(xiàn)實(shí)性或真實(shí)性描寫。中國文學(xué)界對山崎豐子并不陌生。“文革”結(jié)束后不久，國內(nèi)就上映了其同名小說改編的電影譯制片《浮華世家》。

此次一并翻譯、出版的山崎名作除了《白色巨塔》，還有《浮華世家》和銷量超過650萬冊的《不毛之地》。

長篇小說《白色巨塔》因探討醫(yī)患關(guān)系的尖銳內(nèi)容而引起高度關(guān)注。為了創(chuàng)作這樣一部典型化力作，山崎豐子身體力行，到大阪大學(xué)醫(yī)學(xué)部做了長期深入、細(xì)致、艱苦的考察調(diào)研。作品中的人物給讀者以強(qiáng)烈的感染力和沖擊力，這與作者的創(chuàng)作理念、寫作態(tài)度乃至前期做功有著密切的關(guān)系。主人公財(cái)前五郎是國立浪速大學(xué)附屬醫(yī)院第一外科的副教授，他在食道、胃部的吻合手術(shù)方面技高一籌，在手術(shù)刀的運(yùn)用上甚至超越了首席主任醫(yī)師東教授，還備受矚目地頻頻露臉于醫(yī)學(xué)刊物。財(cái)前五郎因此成為東教授之后繼任教授的最佳人選。然而東教授討厭財(cái)前那種鋒芒畢露的性格，打算阻止其升任教授。財(cái)前五郎和他的岳父財(cái)前又一自然不想放過這難得的升職機(jī)會(huì)。財(cái)前五郎早年失怙，有過貧窮生活的痛切經(jīng)歷，靠人資助上了大學(xué)醫(yī)學(xué)部，在成為婦產(chǎn)科開業(yè)醫(yī)生財(cái)前又一的養(yǎng)子女婿后，才有了日后的地位。財(cái)前又一為了幫助女婿，不惜動(dòng)用自己的關(guān)系網(wǎng)——醫(yī)協(xié)會(huì)長巖田，巖田的大學(xué)同窗、醫(yī)學(xué)院長鵜飼等，總之做足了臺(tái)下功夫。東教授那邊也有種種水下運(yùn)作——試圖將自己的東都大學(xué)校友、時(shí)任金澤大學(xué)教授菊川調(diào)至浪速大學(xué)。結(jié)果，鵜飼與財(cái)前的政治手腕略高一籌，財(cái)前以微弱票選優(yōu)勢成功當(dāng)選。故事到此并未完結(jié)。相對于追逐聲名、自信滿滿的財(cái)前，同期學(xué)友內(nèi)科副教授里見修二是個(gè)學(xué)究型人物，他欣賞財(cái)前的能力，同時(shí)對財(cái)前的做法持批判態(tài)度。財(cái)前在出游前接手了里見科室轉(zhuǎn)來的一個(gè)患者佐佐木庸平，為之做了賁門癌手術(shù)，不料釀成了重大醫(yī)療事故。里見曾一再提醒，向他提出忠告，過度自信的財(cái)前卻置若罔聞。財(cái)前忽略了手術(shù)之后的肺部轉(zhuǎn)移，事故發(fā)生后受到了責(zé)任追究——醫(yī)生的處置不當(dāng)或不力造成了患者的死亡。憤怒的家屬將不負(fù)責(zé)任的財(cái)前告上法庭，通過民事訴訟追究其法律責(zé)任。財(cái)前竭力否認(rèn)誤診且向證人施壓，企圖封殺不利于己的證詞，而證人里見卻不昧良心做了符合事實(shí)的陳述。最后，初審勝訴的財(cái)前還是被迫離開了大學(xué)。

在《白色巨塔》第五卷卷末，尾崎秀樹[1]為山崎豐子寫了簡短的“解說詞”。解說詞中提到，山崎豐子1958年因《花暖簾》榮獲第39屆直木文學(xué)大獎(jiǎng)時(shí)曾有如下一段感懷：

我無法也無意創(chuàng)作那種枝繁葉茂的盆栽小說。我喜歡造林，在禿山上一棵一棵地植樹，是謂“植林小說”或“造林小說”。我的創(chuàng)作素材永遠(yuǎn)是大阪的天空、河流和大阪的人。對我而言，在生我養(yǎng)我的風(fēng)土中觀察、凝視人類，乃是最為切實(shí)的把握方法。

這段陳述顯然發(fā)自肺腑，將山崎自身的資質(zhì)稟賦、文學(xué)理念和創(chuàng)作方法揭示得淋漓盡致。從處女作《暖簾》到獲獎(jiǎng)作《花暖簾》，從《少爺》《女系家族》到《白色巨塔》《白色巨塔續(xù)篇》，山崎有她一以貫之的創(chuàng)作方向或風(fēng)格，其社會(huì)性視野逐漸轉(zhuǎn)化為明確的創(chuàng)作意識(shí)且大大擴(kuò)展了素材的領(lǐng)域。尾崎秀樹認(rèn)為，通過《偽裝集團(tuán)》《浮華世家》《不毛之地》等鴻篇巨制的創(chuàng)作和發(fā)表，山崎豐子最終確立了在女性作家中甚為罕見的“社會(huì)派”小說家的地位。尾崎秀樹也強(qiáng)調(diào)了著名作家井上靖對山崎豐子無可忽視的啟蒙式影響。他認(rèn)為，《白色巨塔》在山崎豐子的文學(xué)世界中乃一分水嶺，至此她跨入了一個(gè)新的紀(jì)元。《白色巨塔》以大學(xué)醫(yī)院為舞臺(tái)，觸及的原本應(yīng)為白衣天使的世界。醫(yī)生本是神圣職業(yè)，面對的是人類生命，然而在山崎豐子的筆下，卻顯現(xiàn)為一個(gè)世俗的、被凡世欲望玷污的骯臟的世界。

《浮華世家》最初連載于《周刊新潮》（1970年3月至1972年10月），1973年新潮社出版全三卷，1980年刊出文庫本，2003年又推出新版本。一般人很難觸及這部長篇小說表現(xiàn)的領(lǐng)域。小說同樣與現(xiàn)實(shí)保持著近乎同一的對應(yīng)關(guān)系。一一對應(yīng)的人物、現(xiàn)實(shí)關(guān)系令人驚異。比如作品中的阪神銀行正是現(xiàn)實(shí)中的神戶銀行，現(xiàn)為三井住友銀行；財(cái)閥萬俵家乃是神戶的岡崎財(cái)閥（山崎本人予以否認(rèn)）；帝國制鐵是所謂的八幡制鐵，現(xiàn)為新日鐵住金；大同銀行是協(xié)和銀行，現(xiàn)為理索納銀行。這些金融機(jī)構(gòu)的關(guān)系乃至變化一般人弄不懂，一般人也沒必要弄懂金融機(jī)構(gòu)乃至相關(guān)權(quán)力機(jī)構(gòu)的內(nèi)部機(jī)微。山崎豐子基于自己的文學(xué)理念創(chuàng)作此等涉及專業(yè)領(lǐng)域或題材的作品，自然躲不過去。她必須了解那些機(jī)構(gòu)的內(nèi)外關(guān)聯(lián)，諸如國家政策對金融業(yè)存續(xù)的影響等，她也必須了解機(jī)構(gòu)內(nèi)外人與人的關(guān)系。山崎豐子得心應(yīng)手。作品的時(shí)代背景是日本經(jīng)濟(jì)高速成長期，主要關(guān)注權(quán)力結(jié)構(gòu)中的非正當(dāng)交易、特殊的人際關(guān)系與人性。有觀點(diǎn)認(rèn)為，《浮華世家》為之后的日本經(jīng)濟(jì)敲響了警鐘。作品涉及的專業(yè)領(lǐng)域是銀行與大企業(yè)，比起《白色巨塔》的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域相對易解，加之故事中的人物善惡分明，因此不及《白色巨塔》寓意深刻。但以《浮華世家》為代表的山崎小說最大的魅力，在于大潮一般的“虛構(gòu)”展現(xiàn)的人間戲劇，源自現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)。一般認(rèn)為山崎的小說排斥虛構(gòu)，但是小說不可能完全地排斥虛構(gòu)，山崎言及《浮華世家》時(shí)則說，這部作品的創(chuàng)作過程非常艱辛，作品的舞臺(tái)是銀行，基本的故事脈絡(luò)卻不是大銀行吞并小銀行，而是小吞大。《浮華世家》發(fā)表至今已有三十余年，日本的銀行狀況已經(jīng)發(fā)生了很大變化，銀行業(yè)界由過去規(guī)制嚴(yán)厲的時(shí)代轉(zhuǎn)化為現(xiàn)在規(guī)制寬松的時(shí)代。說到底，這部小說并非單純的經(jīng)濟(jì)小說，而是以根源性的人間血脈為背景，描寫了以親子葛藤關(guān)系為基礎(chǔ)的人間戲劇。小說開篇點(diǎn)明了小說的背景、氛圍和人物特征——萬俵家在共進(jìn)晚餐時(shí)說法語或英語，然而萬俵家既非外交世家亦非外貿(mào)世家，就像萬俵這個(gè)姓氏所表示的，萬俵家祖上是大地主，在姬路播磨平原有十個(gè)米倉。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，萬俵家第十三代傳人、萬俵大介的父親萬俵敬介在神戶創(chuàng)建萬俵船舶與萬俵鐵工兩家企業(yè)。在船舶業(yè)發(fā)展到頂峰時(shí)，萬俵敬介保留萬俵鐵工而將萬俵船舶的所有船只賣出，用賺來的“第一桶金”創(chuàng)立了萬俵銀行。

萬俵銀行逐步吞并了周邊的農(nóng)村小銀行，1934年前后已為今日的阪神銀行打下了牢固的基礎(chǔ)。萬俵敬介創(chuàng)建的萬俵財(cái)團(tuán)包括萬俵鐵工、萬俵不動(dòng)產(chǎn)、萬俵倉庫在內(nèi)。萬俵大介繼承先父事業(yè)，成為阪神銀行行長，并將阪神銀行從一家普通的地方銀行發(fā)展為日本的第十大城市銀行。當(dāng)年的萬俵鐵工，早已更名為阪神特殊鋼公司，發(fā)展為一家擁有現(xiàn)代化專業(yè)設(shè)備的特殊鋼制造企業(yè)。

說到以親子葛藤關(guān)系為基礎(chǔ)的人間戲劇，毫無疑問，作家山崎豐子深諳人物的典型性、特殊性對于小說的凝聚作用。華麗的家族對財(cái)界、政界皆有影響。鐵平是萬俵家的長子、阪神特殊鋼鐵公司的專務(wù)。父親萬俵大介則是阪神銀行行長，為實(shí)現(xiàn)自己的野心不斷地進(jìn)行聯(lián)姻，通過自己的子女與政界、財(cái)界要人締結(jié)姻親關(guān)系，據(jù)說這是萬俵家的傳統(tǒng)。萬俵家的地位在關(guān)西財(cái)界首屈一指。然而大介卻心懷怨恨，疑神疑鬼地認(rèn)為鐵平不是自己的兒子，而是妻子與父親亂倫所生。鐵平計(jì)劃建設(shè)高爐，大介的阪神銀行卻以種種理由削減貸款。雖有大同銀行的鼎力支持，但鐵平經(jīng)營的阪神特殊鋼公司還是因行業(yè)不景氣、熱風(fēng)爐爆炸事故、資金鏈斷裂而破產(chǎn)。在這個(gè)過程中，父親大介非但見死不救，還落井下石，利用阪神特殊鋼公司的資金危機(jī)，設(shè)計(jì)吞并由三云擔(dān)任行長的大同銀行。貸款給阪神特殊鋼公司的大同銀行，最終亦因阪神特殊鋼公司不良貸款一事陷入危機(jī)，被萬俵大介如愿以償?shù)赝滩ⅰＲ孕〕源蟮耐滩⒂?jì)劃終獲成功。父親利用自己實(shí)現(xiàn)了吞并計(jì)劃，鐵平到最后一刻才徹底明白，被徹底擊垮。萬俵財(cái)團(tuán)在阪神（大阪和神戶）地區(qū)盤根錯(cuò)節(jié)，實(shí)力雄厚。作為萬俵財(cái)團(tuán)權(quán)力頂峰人物的萬俵大介本有能力幫助兒子鐵平渡過難關(guān)，但他為了自己心中莫須有的怨恨和貪欲，不惜將兒子逼上絕境。

萬俵家的主要成員如下：戶主萬俵大介·妻寧子、長子鐵平·妻早苗、次子銀平、長女一子·丈夫美馬中、次女二子、小女三子以及家庭教師兼管家高須相子（實(shí)乃大介的情人）。萬俵鐵平當(dāng)然是這部長篇小說中最重要的人物之一，他是一個(gè)好男人，性格單純，對工作、對家庭認(rèn)真負(fù)責(zé)，夫妻恩愛。在小說描述的人心莫測、泥沼一般陰謀四伏的世界中，在銀行重組、政財(cái)界大佬鉤心斗角及華麗家族的愛恨交織中，處于核心位置的正是戶主大介圍繞長子鐵平出生秘密的父子間的骨肉相爭。有趣的是，唯有鐵平一家給人以平和或平民化的感覺，仿佛生活在別樣的世界中。作品中的許多描寫精細(xì)入微，如妻（寧子）妾（相子）對立、二子與一之瀨四四彥的戀愛、玩世不恭的銀平的生活方式以及美馬中的野心等。《浮華世家》中的特殊人物配置別出心裁，高須相子不僅畫龍點(diǎn)睛地將萬俵大介這個(gè)主要人物的典型性格勾畫得淋漓盡致，也盤活了家庭內(nèi)外的整個(gè)棋局——相子與寧子的矛盾、相子與鐵平的對立乃至鐵平與父親大介間的尖銳對立等等，當(dāng)然相子的最后結(jié)局略顯悲涼。

小說中關(guān)于相子這個(gè)人物的如下描寫形象而貼切。

萬俵家這種強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)姻關(guān)系的建立，不是大介的妻子寧子的功勞，完全是大介的情人高須相子努力的結(jié)果。

寧子高貴典雅，出身名門，娘家是公卿貴族嵯峨子爵。相子出身一般，但才華卓越，巾幗不讓須眉。她雖然已經(jīng)四十多歲，但豐滿的身材加上雕塑般的五官，其美貌常常讓萬俵家的女兒們也自愧弗如。

當(dāng)晚與大介同床的不是寧子，而是相子。這在外人看來可能有些不可思議，但對于萬俵大介來說，這是他十幾年來的生活方式，沒有絲毫的別扭與不自然。

簡短的一段描寫，挑明了高須相子的地位和重要性。

鐵平在雪原中開槍自殺了。鐵平的自殺極盡壯烈，用James Purdey獵槍的槍口抵住下顎，用右腳拇指扣動(dòng)扳機(jī)，當(dāng)場死亡。萬俵大介此時(shí)了解的殘酷事實(shí)卻是——鐵平的血型不是A型，而是B型。毫無疑問，鐵平是萬俵大介的親生兒子！萬俵大介精神恍惚地走向覆蓋著白布的鐵平的遺體，掀開白布，親手為鐵平拭去咽喉處慘不忍睹的血跡。這樣的悲劇性結(jié)局頗具表現(xiàn)力，《浮華世家》打動(dòng)了眾多讀者。

最后，初次翻譯出版的《不毛之地》也是一部長達(dá)百萬余字的皇皇巨著。小說的基本脈絡(luò)如下：曾任大本營參謀的原陸軍中佐壹岐正，1945年赴中國東北處理停戰(zhàn)事宜，被蘇軍俘虜后扣押十一年。在這期間，他忍受著難以想象的饑餓，在天寒地凍的西伯利亞做苦役。1956年，他終于回到了日本。近畿商事的社長大門一三看重壹岐正的這段經(jīng)歷，邀請他到公司工作。壹岐正也決心在新的領(lǐng)域里，開始自己作為公司雇員的第二人生。于是，在地獄般拘押生活的傷痕未愈的情況下，他又投入到新的“商戰(zhàn)”中。近畿商事公司在綜合商社中實(shí)力雄厚，圍繞總預(yù)算超一萬億日元的二次防[2]主力戰(zhàn)機(jī)選定，幾家大商社展開了“血腥廝殺”。壹岐正四下奔走的目的是想選定最優(yōu)秀的戰(zhàn)機(jī)。但實(shí)際上在那場商戰(zhàn)的背后，卻有著種種見不得人的明爭暗斗——政界與防衛(wèi)廳的利害關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，壹岐正則在那種“黑色的商戰(zhàn)”中展示了杰出的才能，當(dāng)然也付出了很大的代價(jià)。壹岐正在第二次戰(zhàn)斗機(jī)商戰(zhàn)中獲得了勝利，并抓住中東戰(zhàn)爭帶來的商機(jī)，為公司贏得巨大利益。然而，此時(shí)壹岐正又提出改換公司的經(jīng)營方針。首先，他力倡與經(jīng)營不善的千代田汽車公司加強(qiáng)業(yè)務(wù)關(guān)系。此間，美國汽車業(yè)巨頭福克公司總裁突然訪日，對日本市場虎視眈眈。面對這樣的挑戰(zhàn)，壹岐正以美國近畿商事社長的身份，推進(jìn)千代田汽車公司與福克公司的合作談判。另一方面，他又為國際經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)過于嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)而苦惱。在與福克公司虛虛實(shí)實(shí)的談判過程中，壹岐正著眼于資源匱乏的日本的將來，摸索確保原油供給的方法與手段。他派遣心腹部下飛往伊朗和利比亞，克服文化和商業(yè)習(xí)慣的差異，探究油田開發(fā)的可能性。此時(shí)與福克公司的談判、交涉也到了最后的階段，但是對手東京商事一直私下活動(dòng)，殘酷的商戰(zhàn)還在繼續(xù)。壹岐正最終升任近畿公司的專務(wù)，成為公司的第三號(hào)人物。他認(rèn)定油田開發(fā)是自己作為公司雇員的最后一項(xiàng)工作，不顧公司內(nèi)部的反對，將賭注押在伊朗的一個(gè)礦區(qū)。他頂住政界、官界的壓力，終于在采掘權(quán)的競標(biāo)中中標(biāo)。然而，被曬得灼熱的大地絲毫沒有噴油的征兆……小說的背景舞臺(tái)是兩處“不毛之地”——西伯利亞和中東。小說描寫了彷徨于“不毛之地”的一個(gè)日本人的奮斗歷程。

《不毛之地》創(chuàng)作于1973年6月至1978年8月，歷時(shí)五年，連載于《每日周刊》。為了創(chuàng)作這部小說，山崎豐子進(jìn)行了非常細(xì)致的前期調(diào)研，去了西伯利亞，也去了伊朗的石油地帶。在這部鴻篇巨制的卷尾解說詞中，權(quán)田萬治認(rèn)為，在山崎豐子諸多富于社會(huì)性的長篇小說中，《不毛之地》是最優(yōu)秀的一部。這部作品的調(diào)查取材是非常徹底的，山崎豐子最大限度地活用了自己別具一格的小說創(chuàng)作手法，創(chuàng)造了一個(gè)充滿現(xiàn)實(shí)感的世界。

《不毛之地》一方面塑造了一個(gè)有血有肉的典型人物壹岐正，刻畫了人物緊密關(guān)聯(lián)于二十世紀(jì)特定歷史的生命歷程，同時(shí)也向讀者揭示了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，即支撐二戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)繁榮的國際商戰(zhàn)同樣是一個(gè)污穢不堪的世界——“不毛之地”。小說中描寫的綜合商社雇員的生活狀態(tài)，可以說承載了經(jīng)濟(jì)大國日本的成長歷程，作品從多個(gè)角度描寫了特定的人物類型。主人公壹岐正是舊軍人和戰(zhàn)俘，始終背負(fù)著“死”的陰影，盡管他在有關(guān)飛機(jī)的商戰(zhàn)中取得了勝利，盡管他曾升任美國近畿商事社長，盡管他當(dāng)上了總社的專務(wù)和副社長，但他的內(nèi)心深處永遠(yuǎn)無法拒絕一個(gè)伴隨著死亡的時(shí)代陰影——不毛、荒涼的西伯利亞俘虜收容所。

1999年，《不落的太陽》再度創(chuàng)下近650萬冊的驚人銷量！該作揭露了航空業(yè)界鮮為人知的隱秘。令人肅然起敬的是，已屆耄耋之年的“才女作家”筆耕不輟，創(chuàng)作中的批判鋒芒不減當(dāng)年，一直到垂暮之年，山崎豐子都在思考備受關(guān)注的社會(huì)問題。2009年推出的新作《命運(yùn)之人》，以美國將沖繩行政權(quán)歸還日本和日美密約為背景，描寫、展現(xiàn)了媒體人對真相的追求和對社會(huì)正義的堅(jiān)持。這部山崎豐子的晚年力作同樣引發(fā)社會(huì)各界的熱烈討論，熱賣突破百萬冊，持續(xù)高居日本最權(quán)威雜志《達(dá)文西》與日販暢銷排行榜前十名，并榮獲第63屆“每日出版文化獎(jiǎng)”特別大獎(jiǎng)。通過這部作品，山崎豐子再次展現(xiàn)了超人的觀察力和預(yù)知力。日本前官員2009年底在法庭作證，承認(rèn)確實(shí)存在所謂“沖繩密約”。

山崎豐子去世后，留下的長篇遺作是《約束之海》。此作的時(shí)代背景是冷戰(zhàn)結(jié)束的1989年，主人公是一對父子——父親是參加過珍珠港海戰(zhàn)的舊海軍士官，兒子則是海上自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員、二等海尉花卷朔太郎。遺作追問的仍是“戰(zhàn)爭與和平”的主題。這部未完遺作已正式出版，大為暢銷。日本有評論稱：遺作體現(xiàn)了“小說鬼才”山崎豐子“壯絕的作家魂”。

魏大海

二〇一四年春于枚方穗谷關(guān)西外國語大學(xué)

注釋

[1]尾崎秀樹：日本文學(xué)評論家、作家，曾任日本筆會(huì)會(huì)長。20世紀(jì)90年代初率團(tuán)訪華，在北京的中國社會(huì)科學(xué)院參加了有關(guān)大眾文學(xué)的國際研討會(huì)。

[2]二次防：20世紀(jì)60年代的日本自衛(wèi)隊(duì)軍備計(jì)劃——第二次防衛(wèi)力整備計(jì)劃。