格非

抵抗自己的局限性與惰性，抵抗這張辦公桌和這把椅子。

——弗朗茨·卡夫卡

很高興今天下午在這里跟大家見(jiàn)面，對(duì)卡夫卡這位作家做一個(gè)討論。我個(gè)人覺(jué)得，作為一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)演講者我是沒(méi)有資格的，因?yàn)槲也欢抡Z(yǔ)?？ǚ蚩ㄊ且粋€(gè)用德語(yǔ)寫作的作家，他的創(chuàng)作與20世紀(jì)初的德語(yǔ)文化和文學(xué)環(huán)境密不可分。如今，某些捷克人對(duì)卡夫卡懷有偏見(jiàn)，認(rèn)為他是一個(gè)用德語(yǔ)寫作的猶太人，不能算捷克作家。我讀卡夫卡差不多是二十年前的事情了，也就是1988年前后，那段時(shí)間人們對(duì)他非常迷狂。當(dāng)時(shí)，被翻譯到中國(guó)來(lái)的卡夫卡的作品相對(duì)來(lái)說(shuō)比較全，我就是在那段時(shí)期，積累了一些閱讀經(jīng)驗(yàn)。

今天家新請(qǐng)我來(lái)，我并不準(zhǔn)備做一個(gè)純學(xué)術(shù)性的演講，而是想根據(jù)我個(gè)人閱讀的體會(huì)跟大家進(jìn)行一些交流，來(lái)共同分享對(duì)卡夫卡的閱讀經(jīng)驗(yàn)。首先，我們會(huì)聊到卡夫卡在西方的地位。之所以從這一點(diǎn)開(kāi)始，是因?yàn)楹芏嗳藢?duì)卡夫卡有一種恐懼，覺(jué)得這個(gè)人是這么一個(gè)重量級(jí)的作家，又是描寫虛無(wú)和荒誕，描寫官僚體制，描寫所謂異化的一個(gè)作家。所有的“大帽子”肯定一開(kāi)始容易把我們嚇住，我自己有一段時(shí)間也深受其害。比如在上大學(xué)的時(shí)候，讀卡夫卡的作品會(huì)不斷地感到恐懼。覺(jué)得一個(gè)神經(jīng)正常的人會(huì)由于讀了卡夫卡而變得分裂，這個(gè)現(xiàn)象存在了很多年。而且就算后來(lái)我讀了大量的卡夫卡作品，也還是如此。所以這里我給大家先講一個(gè)小故事，也希望大家能夠換一種眼光來(lái)看待卡夫卡。

有一次，我跟一位作家在學(xué)校里散步，走到樹(shù)林邊看到一位女孩，她坐在一個(gè)石桌邊哈哈大笑，一邊讀書(shū)，一邊旁若無(wú)人地大笑。我們倆人不由得停住。作家問(wèn)我：“你猜猜看，那位女孩在讀一本什么書(shū)？”我說(shuō)：“我沒(méi)興趣猜，大概是什么漫畫(huà)之類比較好玩的讀物?！彼?dāng)然也做了一些猜測(cè)。后來(lái)我們兩個(gè)人要走了，他突然又說(shuō)：“我們不妨去看看，她在讀什么書(shū)，她又為什么在那兒笑。”我同意了。因?yàn)樗Φ穆曇舴浅４碳ざ鋸垺?

我們兩個(gè)返回樹(shù)林，問(wèn)那位女孩：“你看的是什么書(shū)，我們希望了解一下。”那個(gè)女孩把書(shū)合上給我們看封面，是卡夫卡的《審判》。我們倆當(dāng)時(shí)很驚訝，覺(jué)得太不可思議。一位女孩讀卡夫卡笑成那樣，有點(diǎn)匪夷所思。聯(lián)想到卡夫卡所描述的荒誕世界，我覺(jué)得這個(gè)世界本身就更加荒誕。于是我們又問(wèn)她：“你覺(jué)得卡夫卡他很好笑嗎？”她說(shuō)：“很好笑。你們讀過(guò)嗎？”說(shuō)完她很是得意地看著我們。我們說(shuō)：“讀過(guò)，但是沒(méi)覺(jué)得怎么可笑。”她又確定地說(shuō)：“很好笑的?！蔽覀兙蛦?wèn)：“能不能舉一個(gè)例子，說(shuō)一說(shuō)好笑在什么地方？”因?yàn)椤秾徟小樊吘故且槐緡?yán)肅的書(shū)。女孩子說(shuō)：“你看，開(kāi)頭就很好笑，K. 這個(gè)人在家里正準(zhǔn)備吃早飯，進(jìn)來(lái)兩個(gè)人跟他說(shuō)：‘你被捕了?！f(shuō)完卻沒(méi)有忙著把他帶走，而是坐下來(lái)把這個(gè)人的早飯吃掉了。也就是說(shuō)，他們本來(lái)是來(lái)執(zhí)行公務(wù)的，但卻一本正經(jīng)地坐下來(lái)，吃嫌疑人剩下的早飯。這個(gè)難道不好笑嗎？”我們說(shuō)：“這個(gè)倒也挺好玩的，但也不至于笑出來(lái)。”她又舉例子說(shuō)：“K. 進(jìn)到法院，試圖推開(kāi)一扇門尋找法官，但是那個(gè)門推了半天也推不開(kāi)，原來(lái)里面有一張床擋著，他把門再打開(kāi)一點(diǎn)，床就露出來(lái)了，原來(lái)有個(gè)人正在床上睡覺(jué)。他要進(jìn)法院，必須先經(jīng)過(guò)一個(gè)臥室，需要把這張床挪開(kāi)以后，才能進(jìn)去?！敝v完這個(gè)細(xì)節(jié)，女孩子說(shuō)：“卡夫卡太偉大了！這是一般人能寫出來(lái)的嗎？”她還舉了一些例子，以至于后來(lái)我們忽然發(fā)現(xiàn)，我們這些人是不配讀卡夫卡的——整天愁眉苦臉的，覺(jué)得他要告訴我們關(guān)于這個(gè)荒誕世界的偉大真理?？墒沁@個(gè)女孩子不一樣，她是在享受卡夫卡的喜劇。

我曾在北京參加過(guò)德國(guó)歌德學(xué)院組織的一個(gè)國(guó)際研討會(huì)。這個(gè)會(huì)議是為了紀(jì)念卡夫卡誕辰110周年而舉辦。會(huì)上有一位來(lái)自捷克的作家，做了一個(gè)讓我們印象很深的發(fā)言。她發(fā)言的題目就是“卡夫卡的喜劇”。她說(shuō)：卡夫卡在寫作的時(shí)候，經(jīng)常把他當(dāng)天寫完的作品朗讀給他的朋友們聽(tīng)。幾乎無(wú)一例外，那些朋友都笑倒在床上打滾。可是今天的人在讀卡夫卡的時(shí)候，會(huì)被過(guò)多的對(duì)卡夫卡的闡釋所影響。假如換一個(gè)沒(méi)有那么多閱讀經(jīng)驗(yàn)的人，不太關(guān)心社會(huì)的異化、悖論、荒謬的處境、絕望感，把它作為一個(gè)喜劇來(lái)讀是不是也可以？

我舉這個(gè)例子是想說(shuō)明卡夫卡具有非常多的解讀方面的可能性。當(dāng)然很遺憾，我不是德語(yǔ)文學(xué)的權(quán)威，不懂德語(yǔ)。可是如果說(shuō)一個(gè)讀者不懂德語(yǔ)，通過(guò)譯文，就完全搞不懂卡夫卡，這也不對(duì)。我記得在歌德學(xué)院的會(huì)上，有位懂德語(yǔ)的中國(guó)作家就發(fā)表了類似的高論，遭到歌德學(xué)院院長(zhǎng)阿克曼先生的嚴(yán)厲駁斥。我知道很多專門搞德語(yǔ)文學(xué)研究的，他們對(duì)卡夫卡的解釋，也不見(jiàn)得如何高明。因?yàn)樗麄兓旧习芽ǚ蚩ㄕf(shuō)成是一個(gè)描寫官僚體制，對(duì)吃人的資本主義制度進(jìn)行猛烈抨擊的小說(shuō)家。至于說(shuō)卡夫卡為什么在西方世界形成那么大的影響，他們又會(huì)說(shuō)，主要是因?yàn)樗髌返乃囆g(shù)特色，為現(xiàn)代主義開(kāi)啟了先河。那么什么是卡夫卡的特色？很簡(jiǎn)單，就是所謂象征性、暗示性、寓言寫作，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是這幾句話。我看過(guò)很多卡夫卡的介紹，基本上都是這樣描述的。

所以我今天希望就某個(gè)問(wèn)題跟大家做一點(diǎn)探討，主題是“卡夫卡的鐘擺”。我出過(guò)一本書(shū)，書(shū)里面收錄了一些論文和隨筆，其中關(guān)于卡夫卡的那篇隨筆，題目就叫作《卡夫卡的鐘擺》。我為什么會(huì)對(duì)“鐘擺”感興趣呢？卡夫卡在小說(shuō)里面經(jīng)常寫到一種感覺(jué)，就是“眩暈”——人老是眩暈，對(duì)世界感到不適應(yīng)。這種眩暈并不是生理上的疾病導(dǎo)致的，而是源于尼采所說(shuō)的世界的“失重”?？ǚ蚩ㄕf(shuō)：“一個(gè)人假如在生活中不能忍受這個(gè)世界陽(yáng)光的刺激，你可以用一只手把陽(yáng)光擋住。然后用另外一只手匆匆記下你在這個(gè)世界上看到的一切。在你的有生之年，你或許就死掉了，但你卻是真正的獲救者。”我想卡夫卡比任何一個(gè)作家都關(guān)注“獲救”的概念。那什么是卡夫卡的“獲救”呢？我剛才所謂的“眩暈”，所謂的“不適應(yīng)”和“失重”，主要是因?yàn)樗麜r(shí)常在兩個(gè)世界之間來(lái)回地?cái)[動(dòng)。擺動(dòng)產(chǎn)生眩暈感。其中的一個(gè)世界，我們可以說(shuō)成是卡夫卡作品里面寫過(guò)的最壞的世界，最不能忍受的、最沒(méi)有尊嚴(yán)的世界，就是爸爸叫兒子跳水自殺，就是無(wú)窮無(wú)盡的恥辱。另一個(gè)世界是卡夫卡想進(jìn)入而無(wú)法進(jìn)入的，就是現(xiàn)在在座所有人，普通人所習(xí)以為常的生活。這種生活就是“家居倫常”。大家知道卡夫卡訂過(guò)婚，但是最后沒(méi)有結(jié)婚。他當(dāng)然喜歡離群索居的人、離家出走的人，同時(shí)又羨慕具有“家居倫?！鄙罘諊娜恕Ｋ坪跏窃谶@兩個(gè)世界，在鐘擺的兩極徘徊。說(shuō)“鐘擺”還有一個(gè)原因：卡夫卡比較悲觀，他筆下的人物通常都處在悖論之間。不管怎么選，其結(jié)果都是毀滅。比如說(shuō)，他在小說(shuō)里面時(shí)常寫到的小動(dòng)物，老鼠啊，甲蟲(chóng)啊什么的。他寫的小老鼠非常可愛(ài)。對(duì)于老鼠來(lái)說(shuō)，它的兩極是什么？一頭是貓，就是你要過(guò)去貓就把你吃掉了。那么就往另外一邊跑，但跑向另外一邊，也不見(jiàn)得有什么好下場(chǎng)，因?yàn)樵诹硪欢说却木褪遣妒笃?。這個(gè)捕鼠器，很容易聯(lián)想到國(guó)家機(jī)器，聯(lián)想到人為設(shè)置的各種各樣的社會(huì)制度。相比之下，那個(gè)貓也許還更可愛(ài)一點(diǎn)。假如我們是這個(gè)老鼠，是愿意被貓自然地吃掉，還是愿意被捕鼠器彈下來(lái)夾死？這當(dāng)然也是卡夫卡的兩極。

所以瓦爾特·本雅明認(rèn)為卡夫卡提供的是一個(gè)“中間世界”，既不是完全沒(méi)有希望，也不是充滿希望，而是有一點(diǎn)點(diǎn)希望。我們都處在這樣一個(gè)世界。所以，我認(rèn)為今天來(lái)討論卡夫卡也不過(guò)時(shí)，因?yàn)槲覀兘裉煲采钤谶@樣的世界當(dāng)中。你說(shuō)這個(gè)世界沒(méi)有什么希望，但是生活當(dāng)中還充滿了一些被卡夫卡稱為“小小的樂(lè)趣”的事物。有那么一點(diǎn)點(diǎn)小小的樂(lè)趣。這個(gè)樂(lè)趣的擁有者不是卡夫卡本人，而是被卡夫卡稱為“助手”或“傻子”的一類人。需要提醒各位的是，這類人物不是反面角色，而是卡夫卡十分羨慕的一類人。

當(dāng)然不能否認(rèn)卡夫卡對(duì)官僚機(jī)器、對(duì)僵硬的社會(huì)機(jī)制、對(duì)所謂的異化的反映與表現(xiàn)，這些內(nèi)容他都涉及了。但從根本上講，我覺(jué)得卡夫卡也是一個(gè)不斷渴望離家出走的人，他希望逃到一個(gè)地方去。所以我剛才說(shuō)，“獲救”這個(gè)概念對(duì)卡夫卡充滿了吸引力，可能也對(duì)我們每個(gè)人都充滿了吸引力。可是“獲救”這個(gè)詞的意思對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，并不意味著解決問(wèn)題，或者說(shuō)進(jìn)入天堂，或者說(shuō)獲得階段性的某種勝利，卡夫卡從來(lái)不相信這個(gè)東西。還是引用本雅明的話，他說(shuō)：對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)，獲救就意味著逃脫。過(guò)去的基督教，包括猶太教，在卡夫卡之前，在18世紀(jì)之前的世界，人是可以獲救的，上帝有一天會(huì)重臨這個(gè)世界，會(huì)有末日審判，我們所有的苦難、冤屈，在這一天都會(huì)得到正義、公正的補(bǔ)償。當(dāng)然，卡夫卡的世界已經(jīng)到了20世紀(jì)。他死于1924年，第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)發(fā)生了。所以剛才家新說(shuō)，很多人把他看成是“先知”，一個(gè)“寓言家”。但他同時(shí)也是“預(yù)言家”，他實(shí)際上預(yù)告了未來(lái)世界的很多信息。

不過(guò)，這里需要說(shuō)明的是，卡夫卡這樣的寓言，這樣的寫法，他關(guān)心的這些問(wèn)題，在人類歷史上并不是第一次出現(xiàn)。在他之前，有非常多的人考慮過(guò)同樣的問(wèn)題。也就是說(shuō)，卡夫卡有無(wú)數(shù)的先驅(qū)。阿根廷的博爾赫斯專門寫了一篇文章，來(lái)談?wù)摽ǚ蚩ǖ南闰?qū)。當(dāng)然這篇文章里面他沒(méi)有談到霍桑，我個(gè)人認(rèn)為霍桑和卡夫卡非常相近。霍桑是美國(guó)作家，也是我非常崇拜的一個(gè)作家，特別了不起，這個(gè)人和卡夫卡的話語(yǔ)方式有很相近的地方。

世界上有兩種類型的作家。一種類型是以巴爾扎克為代表的作家，他們什么都能寫。巴爾扎克描寫的不只是小說(shuō)，而是整個(gè)世界，他像一個(gè)手工作坊主那樣生產(chǎn)小說(shuō)。他從裁縫、妓女、一般的無(wú)產(chǎn)者到官員、大亨，到銀行家，社會(huì)上所有的人他都能寫。據(jù)說(shuō)，他的《人間喜劇》里面有大約二千二百多個(gè)人物，非常驚人。另一種類型，是以卡夫卡和霍桑為代表的作家。這樣的作家不喜歡跟社會(huì)打交道。他們基本上像老鼠一樣躲在陰暗的角落里，趴在家里不出門，朋友很少，屬于隱居者。這樣類型的作家很多?？ǚ蚩ê突羯儆诒容^相像的兩個(gè)人。為什么？霍桑也是屬于特別愛(ài)胡思亂想的人，在家里沒(méi)事干就寫一些筆記。霍桑去世后，留下非常多的筆記，有人專門給他整理這些筆記。他的每一篇筆記都可以寫成非常奇妙的短篇小說(shuō)，可是他根本不屑于去寫，他的妙主意太多。我讀過(guò)一部分他的筆記，我認(rèn)為這個(gè)筆記的作者也可以稱為“卡夫卡”。

霍桑寫過(guò)一篇非常著名的小說(shuō)《韋克菲爾德》。小說(shuō)中提到，在當(dāng)時(shí)的英國(guó)倫敦，有那么一個(gè)中年人突然感到生活很沒(méi)意思，就像今天很多人覺(jué)得家庭生活很無(wú)聊一樣。怎么辦呢？他就想出一個(gè)辦法，離家出走。某一天，這個(gè)人拎起一個(gè)皮箱，帶上雨傘，收拾行李準(zhǔn)備遠(yuǎn)行，他的妻子在家里忙碌。這個(gè)中年人四五十歲，是一個(gè)比較喜歡幻想，同時(shí)又非常老實(shí)的人。他老婆知道他有這樣一個(gè)毛病，結(jié)婚已經(jīng)很多年了，覺(jué)得他這個(gè)人就是這樣的，總有一些不正常的舉動(dòng)，所以也沒(méi)當(dāng)回事。他說(shuō)要出去住一段時(shí)間，就跟妻子告別，他妻子也沒(méi)理他，他就出了門。出門以后，不知什么原因，他又返回來(lái)，把他的腦袋從門外面伸進(jìn)來(lái)，對(duì)著他的妻子突然笑了一下?；羯Ｕf(shuō)：很多年以后，他的妻子能夠記住丈夫的就是這么一張笑臉，很詭異。他去了什么地方呢？他覺(jué)得生活很無(wú)聊，就想不如去住旅館，到什么地方休息一下。等身心恢復(fù)以后再回來(lái)忍受妻子和日常生活的折磨?，F(xiàn)在有些人對(duì)家庭生活感到厭倦，覺(jué)得沒(méi)意思，那么就跑到一個(gè)荒島上待兩個(gè)星期，回來(lái)以后又充滿了新鮮感，充滿了活力，再應(yīng)付非常糟糕、難受的日常生活。但大家注意，這個(gè)韋克菲爾德沒(méi)有走遠(yuǎn)，他隱居的地方就在他家旁邊。他住的旅館跟他家只有一條馬路之隔，幾步路就可以回家。但是他住下來(lái)了，他打算住兩天或者一個(gè)禮拜。

當(dāng)他準(zhǔn)備回家的時(shí)候，他突然想：“為什么我不再住一個(gè)禮拜呢？不再住一天呢？”他就不斷把回家的時(shí)間往后推，一直推了二十年，自己隱居在自己家門口二十年。他還會(huì)回去看他的妻子。第一天看妻子沒(méi)有什么事，過(guò)了幾天他妻子很著急，然后妻子生病，請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生，他無(wú)所謂。他不斷地回去看他的妻子，有一次他覺(jué)得妻子變胖了，他發(fā)現(xiàn)時(shí)間過(guò)去了很多年。他的妻子當(dāng)然要尋找丈夫，比如登告示，讓朋友去找，但是找不到，妻子就把自己當(dāng)成一個(gè)寡婦，肯定丈夫已經(jīng)死了。

可是對(duì)于韋克菲爾德來(lái)說(shuō)，他每時(shí)每刻都想著回家。當(dāng)然這個(gè)人在家門口住了二十年。二十年以后，他們?cè)趥惗氐囊粋€(gè)教堂旁邊，在茫茫人海中迎面相遇，他當(dāng)然認(rèn)得出他的妻子，因?yàn)樗?jīng)常回去看他的妻子?？墒撬拮右颜J(rèn)不出他來(lái)了。他的妻子看了他一眼，手里拿著一本祈禱書(shū)就上教堂做禮拜去了。可是她走上高高的臺(tái)階以后，突然回過(guò)頭來(lái)，朝他們相遇的地方看了一眼，說(shuō)明他妻子的腦子里還殘存著對(duì)他的記憶。韋克菲爾德回去以后就罵自己是傻瓜，說(shuō)，“我怎么能做這樣的事情呢？怎么能住二十年呢？”于是回家了。在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，他最后一次在門外窺伺自己的妻子，內(nèi)心交織著悔恨和自責(zé)，然后他就若無(wú)其事推門走了進(jìn)去，似乎對(duì)他妻子說(shuō)：我回來(lái)了。小說(shuō)的故事到這里就結(jié)束了。

我為什么認(rèn)為這樣的小說(shuō)也可以稱為是卡夫卡式小說(shuō)呢？因?yàn)榭ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)里面充斥著韋克菲爾德這樣的人和這樣的行為。但在博爾赫斯看來(lái)，霍桑與卡夫卡最大的不同是，霍桑小說(shuō)里面的人物離家出走以后還能回來(lái)。就像我們今天社會(huì)生活中，一些人離家出走，只要他們?cè)敢饣貋?lái)，當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。可是你們看卡夫卡的小說(shuō)，里面所有的人，只要離開(kāi)了家門，就回不去了。卡夫卡小說(shuō)中的人物無(wú)法像奧德修斯那樣回家，這當(dāng)然有社會(huì)性的一面，我個(gè)人認(rèn)為也有自我放逐的一面。這兩個(gè)東西同樣重要。說(shuō)到造成卡夫卡與霍桑的不同的原因，第一個(gè)方面，固然是因?yàn)樯鐣?huì)的變化，卡夫卡所面臨的生存環(huán)境，面對(duì)的荒謬感進(jìn)一步加深了。第二個(gè)方面，個(gè)人在做出選擇的時(shí)候畢竟跟浪漫主義時(shí)代已經(jīng)完全不同了。

當(dāng)然卡夫卡的先驅(qū)有很多，我稍微舉幾個(gè)例子，除了霍桑之外，還有羅伯特·瓦爾澤，這個(gè)人是卡夫卡最喜歡的作家之一。很多研究者都認(rèn)為，瓦爾澤影響了后面的卡夫卡，為什么？瓦爾薩寫過(guò)一部很著名的小說(shuō)叫《助手》，里面寫一大幫人準(zhǔn)備了地球儀、指南針等各種各樣的遠(yuǎn)行裝備，準(zhǔn)備離開(kāi)家鄉(xiāng)。整部小說(shuō)就是寫他們?yōu)殡x開(kāi)家鄉(xiāng)所做的準(zhǔn)備活動(dòng)，可是小說(shuō)寫到最后，這幾個(gè)人也沒(méi)能離開(kāi)家鄉(xiāng)一步。這就是卡夫卡的處境，也是我們很多人的處境，我覺(jué)得大家都是卡夫卡。

為什么一定要打消諸位對(duì)卡夫卡的恐懼？卡夫卡和我們一樣，如果他的作品我們能看懂，能夠發(fā)生某種共鳴，那就說(shuō)明，發(fā)生在卡夫卡身上的事，也發(fā)生在我們身上。

19世紀(jì)的一個(gè)英國(guó)詩(shī)人布朗寧，他寫過(guò)一首詩(shī)，詩(shī)名叫《疑慮》。他說(shuō)：有一個(gè)人不斷地給他寫信，跟他大談?wù)軐W(xué)問(wèn)題，談各種各樣的問(wèn)題。但他又不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。這個(gè)人的學(xué)問(wèn)如此高深，他當(dāng)然要了解這個(gè)人是誰(shuí)。他就把信件拿給專家看，專家認(rèn)為這個(gè)人、這些信件是偽造的，也就是說(shuō)世界上并不存在這么一個(gè)人。那么這些信是誰(shuí)寫出來(lái)的呢？布朗寧暗示我們，寫信給他的人，恰恰就是上帝本人，很震撼。卡夫卡也經(jīng)常涉及這個(gè)主題。

還有布洛瓦，他寫過(guò)一篇題為《卡爾卡松》的小說(shuō)。卡爾卡松是一個(gè)地名，一支軍隊(duì)準(zhǔn)備進(jìn)攻這個(gè)地區(qū)，行軍幾萬(wàn)里，不斷地翻雪山，克服重重障礙，可是他們永遠(yuǎn)不能抵達(dá)要接近的目標(biāo)。大家可以想到卡夫卡的一部很重要的著作就是《城堡》。這個(gè)城堡就在被大雪所覆蓋的山頭，所有人都能看見(jiàn)這個(gè)城堡，但是卡夫卡筆下那個(gè)可憐的K. 就是接近不了那個(gè)目標(biāo)，他進(jìn)不去。而且不僅進(jìn)不去，他連接近的可能性都沒(méi)有。這就是卡夫卡，或者也是我們所面臨的基本生存困境。

當(dāng)然上面說(shuō)到的幾個(gè)例子都是博爾赫斯提到的。當(dāng)然他還提到了很多人，這里面就包括一位中國(guó)人，也許大家會(huì)覺(jué)得很有趣。

這個(gè)中國(guó)人是誰(shuí)？他就是唐朝的韓愈。他寫過(guò)一篇很短的文章，叫《獲麟解》。韓愈和卡夫卡有什么關(guān)系呢？為什么韓愈也被博爾赫斯認(rèn)為是卡夫卡的先驅(qū)呢？我重新讀了《獲麟解》，覺(jué)得還真有關(guān)系。在文章中，韓愈說(shuō)，麒麟這樣的動(dòng)物是確實(shí)存在的，但是誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。有誰(shuí)說(shuō)見(jiàn)過(guò)麒麟？大家都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?？墒菦](méi)有任何人會(huì)否定它的存在。這樣的一個(gè)悖論也是卡夫卡在寫《城堡》的時(shí)候所面臨的問(wèn)題。K. 要進(jìn)入這個(gè)城堡，當(dāng)然需要城堡當(dāng)局的同意，那么城堡當(dāng)局是誰(shuí)？據(jù)說(shuō)有一個(gè)人叫克拉姆，當(dāng)克拉姆出現(xiàn)的時(shí)候，K. 就會(huì)被告知這個(gè)人并不是克拉姆。小說(shuō)寫到最后，我們有理由認(rèn)為，有兩種可能：

一個(gè)可能，克拉姆并不存在。

一個(gè)更可怕的可能，K. 所見(jiàn)到的所有官員都有可能是克拉姆。這個(gè)世界所擁有的真理，對(duì)于我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，它都是沉默的，你不能穿透它。

卡夫卡最有好感的中國(guó)作家是誰(shuí)呢？是老莊，就是老子和莊子，他花了很長(zhǎng)時(shí)間研究這兩個(gè)人的著作。而且我認(rèn)為在卡夫卡小說(shuō)里面確實(shí)能夠找到老子著作或者是莊子著作的很多痕跡。老莊也是提倡跟社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活決裂的，提倡拋棄智慧。我們都十分看重智慧，可智慧是什么呢？智慧只能帶來(lái)煩惱?？ǚ蚩ㄐ≌f(shuō)里面有智慧的人也是最痛苦的人。什么樣的人最幸福呢？就是老莊說(shuō)的無(wú)知無(wú)能的人，這樣的人叫作“不系之舟”，沒(méi)有繩子牽著他，多么自由自在。一棵樹(shù)因?yàn)榇蠹也蝗タ乘?，它活下?lái)了。為什么不砍它？因?yàn)樗L(zhǎng)得歪歪扭扭，長(zhǎng)得是歪的，不能做材料，沒(méi)用。這就是莊子說(shuō)的“無(wú)用之用”。當(dāng)然老莊試圖建立一整套哲學(xué)，或者說(shuō)一整套生活觀念?？ǚ蚩](méi)有這種意圖。但是我相信，他們?cè)诤芏嗟胤绞窍嗤ǖ摹?

還有魯迅。魯迅和卡夫卡兩個(gè)人互相不認(rèn)識(shí)，也互相不了解。但是我寫過(guò)一篇文章叫《魯迅與卡夫卡》。我認(rèn)為他們倆非常相近。他們對(duì)希望，對(duì)過(guò)去和未來(lái)，對(duì)于言說(shuō)，就是話語(yǔ)本身，看法有相似的地方。他們得的病都差不多。他們的思維習(xí)慣，對(duì)于絕望和希望之間的“虛妄”問(wèn)題的看法是相通的。所以也不見(jiàn)得說(shuō)，卡夫卡一定要精通韓愈，一定要知道布朗寧，一定要知道羅伯特·瓦爾澤，后者才會(huì)成為前者的先驅(qū)，不一定。博爾赫斯的意思是說(shuō)，正因?yàn)橛辛丝ǚ蚩ǖ膶懽?，前面那些不被人注意的作家及其文本的意義才開(kāi)始凸顯出來(lái)。

這里還要說(shuō)到另外一個(gè)人，我個(gè)人覺(jué)得他是卡夫卡的精神導(dǎo)師，或者可能是對(duì)卡夫卡影響最大、心靈上跟他最親近的人，這個(gè)人就是陀思妥耶夫斯基。為什么這么說(shuō)？因?yàn)榭ǚ蚩ㄈ沼?，包括他和馬克斯·布羅德[2] 的談話，很多地方，他談到陀思妥耶夫斯基的寫作對(duì)他意味著什么。他十九歲的時(shí)候，就在通往自殺的道路上飛奔，這是卡夫卡的語(yǔ)言。在通往自殺的道路上飛奔，眼看就剎不住車了。他覺(jué)得沒(méi)有辦法，沒(méi)有力量把他托住，一個(gè)人在下墜，最后托住他的人就是陀思妥耶夫斯基。西方有一種說(shuō)法，認(rèn)為古往今來(lái)，如果在人類小說(shuō)家里面挑選一位最偉大的作家，很多人公推陀思妥耶夫斯基。我認(rèn)為是有道理的，我個(gè)人對(duì)陀思妥耶夫斯基也是非常喜愛(ài)的。當(dāng)然，很多人覺(jué)得托爾斯泰已經(jīng)非常了不起了，可是回去看一看《卡拉馬佐夫兄弟》，托爾斯泰就顯得輕了一些。閱讀陀思妥耶夫斯基的作品，你不僅會(huì)受到啟示，獲得反省生活的契機(jī)，同時(shí)也會(huì)強(qiáng)烈地感受到信仰和真知的力量。在現(xiàn)代文學(xué)家中，這樣的作家絕無(wú)僅有。

這樣就結(jié)束了第一個(gè)部分。講到卡夫卡的先驅(qū)，寓言的性質(zhì)，卡夫卡是一個(gè)什么樣的作家，等等?？ǚ蚩ú⒉皇俏覀兯?tīng)說(shuō)的那種作家，什么批判資本主義和官僚機(jī)制，建立一個(gè)清明的政治國(guó)家、民主國(guó)家，建立一個(gè)美好的社會(huì)……卡夫卡從來(lái)沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)。

他也并不認(rèn)為這個(gè)社會(huì)可以被改造得更好，他從來(lái)不這樣認(rèn)為。他并不認(rèn)為這個(gè)社會(huì)換一個(gè)政府，換一個(gè)國(guó)王，或者換一個(gè)什么人，或者是把制度改掉，就會(huì)解決什么問(wèn)題。不是這樣。

而且卡夫卡從來(lái)不說(shuō)教，他從來(lái)不在文章里面告訴你，你們都向我看齊，我感到虛無(wú)了，你們也虛無(wú)吧。他沒(méi)有這樣。甚至當(dāng)有人問(wèn)他這個(gè)世界還有沒(méi)有希望的時(shí)候，卡夫卡和魯迅的回答是一樣的，他說(shuō)：我說(shuō)沒(méi)有希望，只不過(guò)是對(duì)我而言，你們有沒(méi)有希望？你們有太多的希望了，只不過(guò)你們的希望不是我的。魯迅先生通常也這么回答，他自己很絕望，但他不忍心年輕人也絕望。有位美國(guó)詩(shī)人把卡夫卡稱為“圣徒”，我也覺(jué)得他當(dāng)之無(wú)愧，確實(shí)是一個(gè)圣徒。他的作品里面充滿了對(duì)基督、對(duì)上帝的懷疑。反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)卡夫卡所有的小說(shuō)都產(chǎn)生于對(duì)上帝的某種呼喚，他在尋找這個(gè)東西。

剛才家新說(shuō)卡夫卡是原創(chuàng)性的作家，非常對(duì)。確實(shí)是，非常多的方面他都具有原創(chuàng)性，而且跟那些掛羊頭賣狗肉，自己根本搞不清楚這個(gè)世界是怎么回事，就來(lái)教訓(xùn)別人、教別人怎么生活、談理想談人生、為我們所不齒的那些作家完全不同。他非常謙卑，他對(duì)世界沒(méi)有什么整體性的把握，他根本不知道這個(gè)世界的希望在哪兒。他試著說(shuō)出一點(diǎn)點(diǎn)，非常謙虛地說(shuō)出一點(diǎn)點(diǎn)，如果你幸運(yùn)，就能夠從卡夫卡的作品里面看到從天堂射下來(lái)的一點(diǎn)光。如果你看不到也無(wú)所謂，他也沒(méi)有強(qiáng)迫你。甚至最后卡夫卡告別世界的時(shí)候，希望把自己所有的作品付之一炬，全部燒掉，不要給別人留下，貽害大家。這是一個(gè)圣徒式的作家，非常了不起。

接下來(lái)要講幾個(gè)小問(wèn)題，看一看卡夫卡是怎么描述、建構(gòu)世界的。

正如我們所說(shuō)的他的“鐘擺”的概念，或者是“寓言”的概念，卡夫卡的小說(shuō)難就難在他不是通過(guò)一個(gè)正常的故事來(lái)告訴我們什么道理，讓我們能輕易地看懂。好比日常生活的一個(gè)故事，故事看完以后，歸納一下這個(gè)故事說(shuō)明了什么問(wèn)題，能得出一個(gè)什么結(jié)論，好像有一個(gè)什么衣架子可以把衣服掛上去，卡夫卡沒(méi)有提供這個(gè)東西，你掛不上去。那么你能不能理解，完全取決于兩個(gè)方面：

第一，你對(duì)卡夫卡作品的形式是否了解。

第二，你對(duì)卡夫卡的經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)有沒(méi)有共鳴，有沒(méi)有認(rèn)同。

有的時(shí)候，我們沒(méi)有認(rèn)同，可是有的時(shí)候，又會(huì)感覺(jué)到我們和卡夫卡完全一樣。匈牙利有位學(xué)者叫盧卡契，是西方馬克思主義的代表，雖然是一位非常重要的學(xué)者，但他經(jīng)常說(shuō)一些很隨便的話。

有一則傳聞?wù)f，盧卡契曾將卡夫卡描述為“一個(gè)頹廢的現(xiàn)代主義者”，直至他本人在蘇聯(lián)的大清洗中落難，才改變了自己的看法。他將卡夫卡稱為“偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家”，言下之意，卡夫卡筆下的那種荒誕命運(yùn)也開(kāi)始降臨到了自己頭上。因此，讀者對(duì)一個(gè)作家的認(rèn)同，學(xué)識(shí)當(dāng)然很重要，更為重要的是經(jīng)驗(yàn)層面的共通性。還有一個(gè)例子，就是愛(ài)因斯坦。這個(gè)人趣味廣泛，做物理學(xué)，對(duì)哲學(xué)很了解，對(duì)音樂(lè)也精通，會(huì)拉小提琴，當(dāng)然他也不會(huì)輕易放棄對(duì)小說(shuō)的愛(ài)好。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)卡夫卡是那么有名的一個(gè)作家時(shí)，就從他的朋友那里拿了一本卡夫卡的《城堡》或者是《審判》，回去閱讀。過(guò)了一段時(shí)間之后，愛(ài)因斯坦把書(shū)還給那個(gè)朋友，繳械投降了。他說(shuō)：卡夫卡的大腦太復(fù)雜了，我這樣的人也許是不可能讀懂的。

所以，我覺(jué)得能不能理解，取決于兩個(gè)因素：我們是不是了解他的方法。另外，從經(jīng)驗(yàn)層面來(lái)說(shuō)，我們跟他有沒(méi)有認(rèn)同感。

當(dāng)然第二個(gè)層面，經(jīng)驗(yàn)層面，我不能幫大家的忙，因?yàn)檫@是生活，你們的命運(yùn)會(huì)引導(dǎo)你們，生活會(huì)告訴你們，你們到底需不需要卡夫卡。如果生活沒(méi)有告訴你們需要卡夫卡，我覺(jué)得你們很幸福，就不要去想了。

我要和大家討論的是第一個(gè)方面，就是他的方式是什么。如果一個(gè)人，假如到現(xiàn)在還沒(méi)有讀過(guò)任何卡夫卡的文字，又想了解這個(gè)作家，最好讀他哪一篇小說(shuō)呢？很多人可能推薦《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，我們中國(guó)的很多教材，基本上選的就是《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，可能也有人選《饑餓藝術(shù)家》，但我推薦的是《判決》，這是他最短的作品，非常短，翻譯成中文三四頁(yè)，也是他的代表作。這篇小說(shuō)保留了很多傳統(tǒng)小說(shuō)的技法?！多l(xiāng)村醫(yī)生》我們一開(kāi)始看不懂，《鄉(xiāng)間婚禮籌備》創(chuàng)作比較早，進(jìn)入很困難，但是《判決》比較好讀。另外這篇小說(shuō)也包含著卡夫卡非常重要的奧秘，他后面涉及的很多主題，這里面都涉及了。

所以，我講的第一個(gè)方面就是“父親和兒子”。這是卡夫卡非常重要的一個(gè)主題，可能也是最重要的主題，就是父子。什么是父子？

在社會(huì)的某種話語(yǔ)之下，當(dāng)然會(huì)認(rèn)為父親和兒子是一種倫理關(guān)系。那么父親和兒子的關(guān)系，是怎么被確定下來(lái)的呢？當(dāng)然是文化和話語(yǔ)的結(jié)果。比如意識(shí)形態(tài)，一般的社會(huì)倫理，我們的傳統(tǒng)，都做了規(guī)定，你接受的是遺產(chǎn)。

假如卡夫卡的父母很愛(ài)這個(gè)孩子，假如他的母親不是死的那么早，假如他和他的父親兩個(gè)人很和睦，我可以告訴大家，卡夫卡和我們一樣，他會(huì)是一個(gè)很平庸的人。他的不幸和幸運(yùn)，恰恰在于他有這么一個(gè)父親，同時(shí)他又非常敏感，這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上縈繞了他的一生。

《判決》怎么寫的呢？我大致說(shuō)一下。我認(rèn)為它涉及卡夫卡非常重要的隱秘在里面。格奧爾格這個(gè)年輕人和他的父親經(jīng)營(yíng)商業(yè)，有一天坐在陽(yáng)光明媚的家里，突然想給在彼得堡的一位朋友寫一封信。

格奧爾格是布拉格人。那個(gè)朋友離開(kāi)了自己的國(guó)家，去了俄國(guó)彼得堡，經(jīng)常寫信告訴他那邊的生活，也曾經(jīng)和他流露過(guò)你不要待在那個(gè)地方，出來(lái)吧，到俄國(guó)來(lái)。但是格奧爾格一直不理解，一個(gè)人為什么要離家出走，為什么要離開(kāi)他熟悉的家庭，離開(kāi)他的朋友，到一個(gè)完全陌生的地方去。當(dāng)然，他們的通信時(shí)斷時(shí)續(xù)。

直到有一天格奧爾格訂了婚，他告訴未婚妻，說(shuō)：我有一個(gè)朋友在彼得堡，要不要把我們訂婚的消息告訴他？這個(gè)女孩子說(shuō)：當(dāng)然要告訴了，你不告訴他怎么行呢？既然是你最好的朋友，應(yīng)該如實(shí)告訴他。格奧爾格說(shuō)：好，既然這樣就給他寫一封信。便把信封好，準(zhǔn)備到郵局去寄給這位朋友。

就在給朋友寄信的途中，經(jīng)過(guò)他父親的房門，順便去看他的父親，他的父親已經(jīng)很衰老了，坐在椅子上。他父親問(wèn)：你干嗎去？他說(shuō)：給朋友寫了一封信。父親說(shuō)：什么朋友？?jī)鹤诱f(shuō)：你不記得了嗎？小時(shí)候到咱們家來(lái)玩過(guò)，你還跟他討論過(guò)問(wèn)題，后來(lái)還提到過(guò)他。父親說(shuō)：我不記得這個(gè)人了。兒子說(shuō)：我要把訂婚的事情告訴他。父親勃然大怒，非常不高興。格奧爾格要把父親扶到床上去，給父親蓋好被子，讓他好好休息?？墒撬母赣H脾氣越來(lái)越壞。父親最后跟他說(shuō)：你是不是要寄信給俄國(guó)彼得堡的那個(gè)朋友？你要知道，你們兩個(gè)所有的通信，我都知道得清清楚楚，而且你在跟他寫信的同時(shí)，我也在給他寫信。他左手拿著你寫的信，右手拿著我寫的信，我就是你的朋友派在這個(gè)地方的總代表。你們看這部小說(shuō)，到這個(gè)地方已經(jīng)很有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)了。

這個(gè)父親為什么要這樣做呢？父親對(duì)他說(shuō)，你現(xiàn)在沒(méi)有良心，你把這個(gè)企業(yè)都變成你的了，我已經(jīng)完全沒(méi)用了。可是我還有一點(diǎn)力量，我還能制服你。因?yàn)槟愕哪赣H也希望我這么做。然后格奧爾格不斷地安慰著父親，就在安慰父親的一剎那，他明白了一個(gè)道理，他認(rèn)為那個(gè)朋友離家出走是對(duì)的。他終于理解那個(gè)人為什么要離開(kāi)家，還有，所謂的家庭到底是什么。當(dāng)然里面有很多爭(zhēng)論，帶有高度的抽象性，大家可以看小說(shuō)。

那么在卡夫卡的眼中，父親是一個(gè)什么樣的角色呢？第一，遲鈍；第二，衰老；第三，襯衫的領(lǐng)子是骯臟的。這是一個(gè)既骯臟又衰老又遲鈍的父親，可是父親手里還有力量，他會(huì)歇斯底里。父親跟兒子不斷地爭(zhēng)執(zhí)，最后父親說(shuō)：你不要以為你能控制，我現(xiàn)在還有力量控制你。父親說(shuō)，我現(xiàn)在就判決你，懲罰你現(xiàn)在跳河自殺。兒子從樓上下來(lái)，看見(jiàn)他們家的保姆睜大眼睛看著自己，就跑到河邊。他想，他父親已經(jīng)判決了，那他就跳下去。他還選在公共汽車經(jīng)過(guò)的時(shí)候，能夠把他落水的聲音遮擋住的時(shí)候，跳下河去默默地死掉了。

大家聽(tīng)了這個(gè)故事以后覺(jué)得很荒謬，首先這里面非常重要的“離家”的主題，在卡夫卡以后的小說(shuō)里面經(jīng)常出現(xiàn)。

其次，還有一個(gè)更大的問(wèn)題，就是他和父親關(guān)系的問(wèn)題，父親形象的問(wèn)題。父親是什么？對(duì)卡夫卡來(lái)講，父親就是官員，他們肥胖、臃腫、愚蠢、骯臟。這就構(gòu)成了很大的沖突。所以卡夫卡是通過(guò)家庭來(lái)描寫社會(huì)的，他最終要描寫的是什么？就是社會(huì)運(yùn)行的基本機(jī)制。

這個(gè)社會(huì)的機(jī)制是什么？我們這一群人在一起合作，最后不得不死。社會(huì)就是一個(gè)大轉(zhuǎn)輪，每個(gè)人都在幫助它轉(zhuǎn)動(dòng)，但它為什么轉(zhuǎn)動(dòng)，是存在的奧秘，用康德的話來(lái)說(shuō)是不能思考的。所以列夫·托爾斯泰說(shuō)得很極端，他說(shuō)：有些人永遠(yuǎn)不會(huì)為自己生活，連一分鐘都沒(méi)有過(guò)。

可是這樣的生活值得過(guò)嗎？卡夫卡不斷地問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，為什么我要在這個(gè)機(jī)制里面呢？我這么痛苦！所以，他是通過(guò)一個(gè)家庭作為一個(gè)象征，以一個(gè)很小很小的組織作為藍(lán)本，來(lái)推測(cè)、認(rèn)識(shí)和描述周遭世界的。他說(shuō)：一個(gè)人在家庭里面，都是為家庭成員而生活，更重要的是他不能自己解雇自己，說(shuō)不干了還不行。

你們剛才聽(tīng)了我講《判決》這個(gè)故事，可能有一部分人會(huì)問(wèn)：父親叫他去死，難道就要去死嗎？他為什么不能置之不理或者奮起反抗呢？這里需要注意的是，我們需要從寓言的層面上加以理解：父親不僅擁有權(quán)力，同時(shí)他還是一個(gè)比權(quán)力重要得多的社會(huì)文化機(jī)制的代言人——父親盡管已經(jīng)老得不能動(dòng)了，但他的權(quán)力無(wú)處不在。在某種程度上，倫理、道德和社會(huì)話語(yǔ)，構(gòu)成了文化上的規(guī)定性。它強(qiáng)迫我們，當(dāng)然同時(shí)也在保護(hù)我們。

童年或少年時(shí)代的卡夫卡，由于家庭環(huán)境的特殊性，他與生存的社會(huì)性之間過(guò)早地產(chǎn)生了一個(gè)巨大的裂隙。換句話說(shuō)，假如他有一個(gè)非常溫和的父親的話，可能這個(gè)作家就會(huì)消失。這也涉及我最后講的問(wèn)題，就是卡夫卡之所以成為卡夫卡，最重要的原因是他揮之不去的失敗感。

如果一個(gè)人不失敗的話，這個(gè)人永遠(yuǎn)不能成為王家新剛才講的那個(gè)“先知”，不會(huì)寫出好東西的。所以一般的普通人不要羨慕那些大作家、大音樂(lè)家、大藝術(shù)家。你應(yīng)該想，好在我不是他們，這些人都是真正意義上的失敗者。因?yàn)槭?，他們窺探了這個(gè)世界一般人無(wú)法窺探的秘密。

實(shí)際上在卡夫卡之前，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基這兩位大師不約而同地都對(duì)這樣的問(wèn)題進(jìn)行了非常深刻的思考。

我跟很多人都說(shuō)，托爾斯泰寫《安娜·卡列尼娜》，根本不是寫什么婚外戀，他寫的就是絕望，就是空虛，就是上帝死了以后，上帝作為原來(lái)可以阻擋你的煩惱、絕望和虛無(wú)的墻被突然拆走了，取而代之的是現(xiàn)代法律制度、科學(xué)，是這樣一些新玩意兒。用這樣的東西取代上帝的時(shí)候，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基態(tài)度是一致的。他們質(zhì)疑現(xiàn)代，當(dāng)然他們也不會(huì)簡(jiǎn)單地將自己交托給上帝。這里面就出現(xiàn)了一個(gè)新的問(wèn)題，怎么辦？托爾斯泰將自己變成了一個(gè)虛無(wú)主義者，但陀思妥耶夫斯基的思考卻有所不同。

有一次，華東師范大學(xué)的一位俄羅斯文學(xué)教授去外地出差，臨行之前給我打電話，說(shuō)：我的下堂課要講陀思妥耶夫斯基，聽(tīng)說(shuō)你也是研究陀思妥耶夫斯基的專家，你去替我上一次課。其實(shí)我就是了解一點(diǎn)皮毛，根本談不上什么專家。我當(dāng)時(shí)冒失地答應(yīng)了。我說(shuō)：好，我代你去上一次課，反正都是中文系的學(xué)生。

那么上課之前，我就要先看一看他的小說(shuō)，因?yàn)槿嗣加洸蝗?，上課怎么講呢？就把他的《罪與罰》拿出來(lái)，放在我的寫字臺(tái)上。我一邊吃晚飯一邊看，什么拉斯科爾尼科夫，什么油漆匠、寡婦、高利貸者等都要弄清楚。但我在邊吃飯邊看的時(shí)候，不知道時(shí)間怎么過(guò)去的，完全不知道了。就把飯放在一邊在那兒讀書(shū)，等我把書(shū)讀完，已經(jīng)是第二天早上6點(diǎn)鐘了，飯就吃了一點(diǎn)點(diǎn)，全涼了。為什么我會(huì)在那樣一個(gè)晚上突然被這樣一部小說(shuō)抓住，根本放不開(kāi)？當(dāng)然不光是因?yàn)樗麑懙煤?，像讀金庸那樣，永遠(yuǎn)被下一個(gè)懸念而吸引，不是的。我沒(méi)有想到要放棄，根本就無(wú)意識(shí)。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)我個(gè)人的精神上遇到了很大的問(wèn)題，而且我認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題是沒(méi)有辦法解決的。

然而我看了《罪與罰》以后，看著看著就發(fā)現(xiàn)，這本書(shū)就是陀思妥耶夫斯基專門為我寫的。作家為了不讓別人知道這個(gè)秘密，在書(shū)中使用了只有我和他兩個(gè)人才懂得的密碼。我這么說(shuō)是嚴(yán)肅的，文學(xué)本來(lái)就是一種秘傳的經(jīng)驗(yàn)。所以，我非常理解卡夫卡說(shuō)的，為什么看了陀思妥耶夫斯基的作品以后會(huì)有那么多的感受。他會(huì)覺(jué)得世界上終于有一個(gè)人跟我一樣，他的情感、方式，他遇到苦難的心理結(jié)構(gòu)跟我完全一樣?！犊ɡR佐夫兄弟》也是這樣的。《卡拉馬佐夫兄弟》里面有一個(gè)非常重要的問(wèn)題，他認(rèn)為世界由成人世界和兒童世界兩個(gè)部分構(gòu)成。成人世界是沒(méi)有希望的，為什么？因?yàn)槌扇司褪巧系?。因?yàn)槟銈兌汲扇肆?，知道這個(gè)世界怎么回事，你們偷吃了智慧樹(shù)上的果子，而孩子們還生活在伊甸園里面，他們還是受到引誘前的亞當(dāng)和夏娃，還沒(méi)有吃那個(gè)果子。那么這些大人通過(guò)社會(huì)的法律，通過(guò)社會(huì)的教育，要把這些小孩從那樣一個(gè)非常純樸的狀況之下，變成跟他們一樣的成人，是不是有點(diǎn)殘酷？

所以，陀思妥耶夫斯基在作品里面做了非常多的辯證思考。比如他小說(shuō)里面有一個(gè)非常重要的，代表著人類美好理想的小孩，就是阿遼莎?？ɡR佐夫家里充滿了罪惡，他們家三個(gè)兒子，老大、老二都有嚴(yán)重的精神危機(jī)，正面的形象就是這個(gè)阿遼莎。這個(gè)小說(shuō)里面還有一個(gè)佐西馬長(zhǎng)老，代表著陀思妥耶夫斯基本人的一部分思想。他所有的這些東西都涉及父輩和孩子之間關(guān)系的問(wèn)題。因?yàn)槲覀円呀?jīng)成人，我們都知道這個(gè)世界是什么樣的，我們自己就是上帝。上帝是什么？卡夫卡說(shuō)，我們?yōu)槭裁茨敲大a臟，那么糟糕，那么容易欺騙？因?yàn)樯系墼谠煳覀兊臅r(shí)候，他預(yù)先就考慮到這一點(diǎn)了，所以我們和上帝是沒(méi)有區(qū)別的。倒是那些還沒(méi)有開(kāi)化的，還無(wú)法無(wú)天的小孩子，他們能透露這個(gè)世界非常美好的東西，這是陀思妥耶夫斯基的看法，當(dāng)然也是卡夫卡的看法。

當(dāng)然，陀思妥耶夫斯基是通過(guò)復(fù)調(diào)對(duì)話，氣勢(shì)磅礴地直接告訴讀者，非常雄辯?？ǚ蚩](méi)有采取陀思妥耶夫斯基的這種方式，他采取的是寓言的方式，一般人很難接受。還有一個(gè)人，就是弗洛伊德。弗洛伊德也是一個(gè)很重要的理論家，他在心理學(xué)方面的發(fā)現(xiàn)后來(lái)被拉康、被很多研究文學(xué)的學(xué)者所用。在弗洛伊德看來(lái)，孩子是生活在天堂里的，他們不太善于使用智慧，也不去分辨是非善惡，什么事都敢做，沒(méi)有煩惱。大人要對(duì)他們進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，要不斷地訓(xùn)練他們，讓他們知道什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。這樣的一個(gè)規(guī)訓(xùn)過(guò)程，當(dāng)然是一個(gè)異化過(guò)程。就是孩子脫離自身變成非我，他在學(xué)習(xí)，他在學(xué)習(xí)別人的東西，游離了孩子的特質(zhì)，變成了另外的成人。當(dāng)然卡夫卡在這方面也涉及了。關(guān)于父與子的這個(gè)部分就暫且說(shuō)到這兒?？ǚ蚩ㄔ趺赐ㄟ^(guò)孩子和成人世界，通過(guò)一個(gè)家庭，通過(guò)父子緊張關(guān)系，去描述社會(huì)中他的這種絕望，這種機(jī)制、話語(yǔ)、國(guó)家機(jī)器對(duì)人的制約。

如果我們將家庭關(guān)系這一內(nèi)核放大到整個(gè)社會(huì)，那么社會(huì)這個(gè)龐大的機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程中想必會(huì)變得更為精細(xì)而復(fù)雜。有許許多多的齒輪在幫助這臺(tái)機(jī)器維持運(yùn)轉(zhuǎn)，任何一個(gè)微小的齒輪發(fā)生卡頓，都會(huì)給如同塵芥的個(gè)體帶來(lái)不適、痛苦、眩暈和悖謬感。用海德格爾的比喻來(lái)說(shuō)，那是一種關(guān)門夾住手指時(shí)所產(chǎn)生的非理性情緒?？ǚ蚩ㄔ谡f(shuō)自己運(yùn)氣不好的時(shí)候，指出了一個(gè)我們習(xí)焉不察的事實(shí)，那就是，對(duì)于運(yùn)氣好的人來(lái)說(shuō)，他們?cè)谝簧校瑥奈椿驑O少被門夾住手，因此不必時(shí)常面對(duì)自己的非理性情緒，也無(wú)須對(duì)生活本身進(jìn)行沉思或質(zhì)疑。至少在卡夫卡看來(lái)，這樣的人是存在的，他們就是日常生活中的大眾。而他對(duì)于這樣的人，心情矛盾而復(fù)雜。為什么對(duì)別人來(lái)說(shuō)并不構(gòu)成問(wèn)題的小小障礙，卻會(huì)將我擊得粉碎？卡夫卡時(shí)常這樣自問(wèn)道。只有當(dāng)一個(gè)人被社會(huì)這個(gè)轉(zhuǎn)輪甩出來(lái)的時(shí)候，他才會(huì)成為真正意義上的個(gè)人。只有當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷失敗，只能以痛苦和孤絕感為食料的時(shí)候，才會(huì)理解這個(gè)世界向我們呈現(xiàn)的荒謬感。

另一個(gè)問(wèn)題涉及卡夫卡的寓言世界，我稱之為“沉默的世界”。

為什么我剛才說(shuō)，我們被懲罰，不僅是因?yàn)槲覀儫o(wú)罪，還因?yàn)槲覀儫o(wú)知？我們對(duì)這個(gè)社會(huì)確實(shí)無(wú)知，因?yàn)槟悴涣私膺@個(gè)法律、規(guī)則或社會(huì)話語(yǔ)是怎么被制造出來(lái)的。這對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，同樣是一個(gè)非常重大的問(wèn)題。就是世界、真理、上帝，所有你需要認(rèn)識(shí)的核心，全都對(duì)你保持沉默，它不說(shuō)話。舉一個(gè)卡夫卡小說(shuō)里面最著名的寓言，就是在法院面前，來(lái)自他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》里面的一小段。簡(jiǎn)短地說(shuō)一下，他是通過(guò)一個(gè)神父之口說(shuō)了這個(gè)故事。

他說(shuō)：有一個(gè)鄉(xiāng)下人從大老遠(yuǎn)的地方來(lái)到法院要打官司。當(dāng)他來(lái)到法院門口的時(shí)候，看到法院門口有一個(gè)看門人。他就和看門人說(shuō)：我要進(jìn)去打官司?？撮T人說(shuō)：你不能進(jìn)去。他說(shuō)：我要打官司，要進(jìn)法院?？撮T人就說(shuō)：我沒(méi)有得到任何命令和許可允許你進(jìn)去。他說(shuō)：那我怎么辦啊？看門人說(shuō)：你等著。這個(gè)人就站在法院門口等著。從天亮等到天黑，他沒(méi)有辦法進(jìn)去。這個(gè)看門人說(shuō)，我并不是唯一的看門人，里面還有很多的看門人，你即使過(guò)了我這關(guān)，后面的無(wú)數(shù)關(guān)可能也過(guò)不去，所以我勸你打消去法院的念頭。那個(gè)人說(shuō)：不行，我要進(jìn)法院。看門人說(shuō)：你等著，等到什么時(shí)候有命令允許你進(jìn)去，我會(huì)通知你進(jìn)去的。這個(gè)人就等著，第二天又來(lái)了，第三天又來(lái)了，永遠(yuǎn)沒(méi)有得到同意他進(jìn)去的許可。最后看門人和他也混熟了。他從家鄉(xiāng)帶了一點(diǎn)土特產(chǎn)，像一般人所想象的那樣來(lái)賄賂看門人。看門人照單全收，而且在收禮物的時(shí)候說(shuō)了一句非常有意思的話，說(shuō)：我收你的禮物，并不意味著我會(huì)幫你的忙。我為什么要收你的禮物呢？無(wú)非是想告訴你，你為進(jìn)法院所應(yīng)使用的計(jì)策，你都已經(jīng)使用過(guò)了，我不讓你留下遺憾。你看，你賄賂我了，我就收下來(lái)。如果我不收，你好像會(huì)覺(jué)得，是不是我禮物沒(méi)送到家?，F(xiàn)在告訴你，我收下了，你不要抱什么希望，還是回去吧。從這個(gè)看門人的語(yǔ)調(diào)中我們可以感覺(jué)到，他對(duì)法院或世界的秘密還是知道一點(diǎn)的，這個(gè)人身上也有上帝的氣息。他竟然違規(guī)隱隱約約地透露了一些秘密，可鄉(xiāng)下人還是不相信，還是要等。

最后看門人同情他，給他拿了一個(gè)小板凳，讓他坐在那兒。這個(gè)和韋克菲爾德的故事有很多地方相像。韋克菲爾德住在一個(gè)旅館里面，他不愿意回家，拖了二十年。這個(gè)人為了進(jìn)法院的門等了一輩子，最后他的胡子、頭發(fā)全白了，蒼老不堪，最終還是沒(méi)能進(jìn)入法院。這個(gè)人也不是傻子，他坐在這個(gè)地方也在思考一些重大的問(wèn)題，他思考了什么問(wèn)題呢？看門人看他快要死了，就剩一口氣，馬上要進(jìn)入另外一個(gè)世界了。看門人很同情地看著他，他招招手，叫看門人過(guò)來(lái)，他說(shuō)：我有一個(gè)重要的問(wèn)題要問(wèn)你?？撮T人說(shuō)：什么問(wèn)題？他說(shuō)：很多人都千方百計(jì)地要進(jìn)入法院，每個(gè)人都從很遠(yuǎn)的地方來(lái)到法院的面前。但是很奇怪，我在這個(gè)門口坐了一輩子，怎么沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)人進(jìn)過(guò)法院的門打過(guò)官司呢？看門人看到他要死了，就把謎底告訴他，回答說(shuō)：很簡(jiǎn)單，這個(gè)法院就是為你一個(gè)人開(kāi)的?，F(xiàn)在你死了，我可以把門關(guān)上了。這就是他的回答。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們每個(gè)人都有每個(gè)人的法院。不能說(shuō)法院怎么對(duì)他公平，對(duì)我不公平。誰(shuí)告訴你法院要對(duì)每個(gè)人都公平的呢？怎么一個(gè)人生活得好好的，為什么地上突然有一個(gè)洞，我掉下去摔傷了，我怎么這么倒霉？因此，卡夫卡“法院是為你一個(gè)人開(kāi)的”這句話值得認(rèn)真思考。

卡夫卡寫的悲慘的世界，虛無(wú)的世界，從來(lái)不是統(tǒng)計(jì)學(xué)上的：這個(gè)世界多么荒蕪，多么虛無(wú)。一個(gè)人倒霉，是他自己的運(yùn)氣不好，或者說(shuō)他的上帝心情不好。

卡夫卡說(shuō)過(guò)，人類有很多的缺點(diǎn)，其中最重要的一個(gè)缺點(diǎn)，就是我們已經(jīng)失去了耐心，我們把所有的事情都想得很簡(jiǎn)單，特別是年輕人。卡夫卡筆下有很多這樣的人，實(shí)際上，對(duì)我們來(lái)講，這個(gè)世界既非我們想象的張著血盆大口要一口吃掉我們，像福樓拜筆下的羽毛豐滿的資產(chǎn)階級(jí)吃掉愛(ài)瑪一樣，也不是說(shuō)這個(gè)世界就像玫瑰花園一樣，什么事情都被上帝安排得停停當(dāng)當(dāng)。

卡夫卡小說(shuō)中我最喜歡的，就是他的《城堡》，我認(rèn)為它比《審判》寫得更好。他的長(zhǎng)篇有三部，《審判》《城堡》《美國(guó)》，三部作品之間有著清晰的聯(lián)系。

《城堡》里面寫的K. 這個(gè)人，是一個(gè)土地測(cè)量員，跑到城堡所在的村莊測(cè)量土地。工作是人家請(qǐng)他來(lái)做的，他就來(lái)了。來(lái)了以后，人家告訴他：“我們并沒(méi)有請(qǐng)你來(lái)?！彼f(shuō)：“不可能，你們專門有文件?！蹦贸鑫募藢?duì)，證明這個(gè)地方確實(shí)請(qǐng)過(guò)他，然后就找村長(zhǎng)，找一些當(dāng)官的，總算有人能證明說(shuō)：“這個(gè)地方好像也請(qǐng)過(guò)一個(gè)土地測(cè)量員，那么你不妨就工作吧?！彼烷_(kāi)始工作。工作的過(guò)程中遇到所有的問(wèn)題都沒(méi)有辦法解決，這個(gè)K. 就著急了，他覺(jué)得我生存在這個(gè)世界的合法性是不言自明的，你們請(qǐng)我來(lái)，我工作，我踏踏實(shí)實(shí)做好我的工作，不就可以了？怎么會(huì)弄得我寸步難行呢？

請(qǐng)注意，他要求解決的第一個(gè)問(wèn)題，就是他存在的合法性。我們很多人會(huì)像K. 一樣天真，認(rèn)為存在的合法性問(wèn)題是小得不能再小的問(wèn)題，實(shí)際上，卡夫卡的寓言已將它改造為生死攸關(guān)的終極問(wèn)題。當(dāng)然，到小說(shuō)終止，這個(gè)問(wèn)題也沒(méi)有解決，甚至毫無(wú)進(jìn)展。

在《城堡》里面，這個(gè)K. 就是一個(gè)急性子的人。他要獲得工作的合法性，人家跟他講，最好的辦法就是去找城堡的官員。K. 就想，算了吧，我不工作了吧，既然不要我，我走還不行嗎？離開(kāi)這個(gè)地方，另外換一個(gè)工作。有一天來(lái)了兩個(gè)陌生人，對(duì)他說(shuō)：我們是城堡方面派來(lái)給你當(dāng)助手的。既然城堡給他派來(lái)了助手，說(shuō)明城堡對(duì)他的工作是認(rèn)可的。至少可以證明，他確實(shí)受到了邀請(qǐng)。K. 問(wèn)這兩個(gè)助手：“誰(shuí)派你們來(lái)的呢？”助手就像兩個(gè)小動(dòng)物一樣，嘻嘻哈哈，摸摸自己的頭發(fā)什么的，卻說(shuō)不出個(gè)所以然。卡夫卡筆下的助手寫得非?？蓯?ài)，像動(dòng)物一般可愛(ài)。最后他們告訴K. 說(shuō)，管事的這個(gè)人叫克拉姆，你要能找到克拉姆，就能解決問(wèn)題了?？墒窃趺床拍苷业娇死纺?？有一天晚上，他突然收到一封信，給他寫信的這個(gè)人，署名就是“克拉姆”。在信中，克拉姆囑咐他要勤奮工作。讀到這里，我們終于可以了解K. 的處境中隱藏著的那個(gè)悖論：村莊里所有的人都不搭理他，他的工作都沒(méi)有辦法展開(kāi)，可是一個(gè)名叫克拉姆的人又寫信給他，鼓勵(lì)他好好工作，而且還給他派了兩名助手。這都是矛盾的。這個(gè)悖論的實(shí)質(zhì)是，K. 沒(méi)有辦法工作，但他也不能自己解雇自己，從這個(gè)村莊離開(kāi)。因此，我們可以想見(jiàn)，對(duì)于K. 來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候唯一的辦法，就是盡快找到克拉姆本人。怎么找呢？他們知道克拉姆有一個(gè)情婦，這個(gè)女孩子叫弗麗達(dá)，所以他要想找到克拉姆，必須要先攻下這個(gè)情婦。當(dāng)然他最后攻克了。

關(guān)于K. 和弗麗達(dá)在酒吧廝混這個(gè)情節(jié)，米蘭·昆德拉曾經(jīng)做過(guò)闡釋，他認(rèn)為這一段寫得很淫穢。兩個(gè)人抱著，滾在了桌子底下。他試圖通過(guò)與弗麗達(dá)的戀愛(ài)，來(lái)獲取這個(gè)女孩子的芳心，想通過(guò)她接近克拉姆。這個(gè)女孩子給他想了一個(gè)辦法，說(shuō)：克拉姆現(xiàn)在就在房中。雖說(shuō)你不能打擾克拉姆，但是我可以讓你從鎖孔里面看一眼。K. 就跟隨弗麗達(dá)，來(lái)到一個(gè)房間門口，將鎖孔撥開(kāi)。他果然看見(jiàn)一個(gè)男子坐在里面，但只是背影，看不見(jiàn)臉，坐在那里很威嚴(yán)，很像是上帝。長(zhǎng)話短說(shuō)，他沒(méi)有見(jiàn)到克拉姆的正臉。后來(lái)，他得到可靠的訊息，趕到一個(gè)村莊去見(jiàn)克拉姆，結(jié)果與他會(huì)面的是另外一個(gè)官員。最后，這個(gè)小說(shuō)出現(xiàn)了一個(gè)疑問(wèn)：這個(gè)克拉姆到底存不存在？不知道?；蛘咭部梢赃@樣理解，任何一個(gè)官員都可能是克拉姆，也可能不是。這個(gè)小說(shuō)的情節(jié)永遠(yuǎn)停在起點(diǎn)上。

當(dāng)然這個(gè)克拉姆也可以被理解為上帝。誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)上帝，但上帝依然存在著。存在的是上帝的“跡”，而不是“體”。你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)上帝本人，但這并不妨礙上帝向你發(fā)出指令。就像韓愈在《獲麟解》中所討論的，誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)麒麟，但麒麟依然存在。只是，上帝的存在有兩個(gè)基本形式，一是沉默，二是自相矛盾，也就是悖謬。在《城堡》中，這兩個(gè)方面都涉及了。

最后我們來(lái)談一談《城堡》中的另一個(gè)故事，也就是奧爾加一家的命運(yùn)敘事——K. 在尋找克拉姆的過(guò)程中，認(rèn)識(shí)了一個(gè)美麗姑娘奧爾加。然后他就聽(tīng)說(shuō)了奧爾加一家人的命運(yùn)。

奧爾加是怎么回事呢？她的父親，開(kāi)了一間鞋鋪，賣鞋子，同時(shí)也是一個(gè)什么小機(jī)構(gòu)的頭頭。他們一家人引以為豪，自認(rèn)為這個(gè)家庭的利益，與城堡當(dāng)局的意志是一致的。換句話說(shuō)，他們自作多情地將自己看成是城堡的人。因此每當(dāng)城堡舉行重大慶典和節(jié)日的時(shí)候，奧爾加和她的妹妹都會(huì)穿上美麗的裙子去參加政府的活動(dòng)。

可是有一天來(lái)了兩個(gè)官員。其中有一位突然看中了姐妹倆。通常，一般的官員看見(jiàn)比較漂亮的少女，對(duì)她們動(dòng)了心，至少還要偽裝或掩飾一下。但是這兩個(gè)官員沒(méi)有任何耐性，他們直接跨過(guò)救火的器材，要來(lái)抓這兩個(gè)女孩子。事情發(fā)生得非常突然，這兩個(gè)女孩當(dāng)中年齡比較大的奧爾加，她已經(jīng)從兒童變成了成人，比較老練了，她當(dāng)然知道對(duì)方粗暴的行為是為了什么，以及對(duì)于這種事她應(yīng)該做出怎樣的反應(yīng)?？墒撬拿妹冒旣悂嗊€是一個(gè)孩子，她對(duì)成人世界的丑陋還沒(méi)什么概念，所以她就大膽地反抗。當(dāng)然弄得那個(gè)官員下不來(lái)臺(tái)，罪過(guò)和懲罰相繼出現(xiàn)。

后來(lái)這個(gè)官員派他的信使送來(lái)一封非常下流的求愛(ài)信，充滿了下流的句子。官員從來(lái)不隱瞞自己的欲望。如果這個(gè)信到了奧爾加手中，奧爾加或許會(huì)照辦。因?yàn)閺募彝サ慕嵌葋?lái)考慮，她知道這個(gè)官員是不能得罪的?？墒前旣悂嗊@個(gè)小孩不管他，拿了信就撕碎了，扔掉了。當(dāng)然這一家就倒霉了。

那么，卡夫卡是怎么來(lái)描述這一家人的命運(yùn)的呢？從表面上來(lái)說(shuō)，什么事都沒(méi)有發(fā)生。沒(méi)有任何人譴責(zé)他們，也沒(méi)有任何官員提出要責(zé)罰他們。城堡是沉默的，但從實(shí)際的情況來(lái)說(shuō)，懲罰已經(jīng)開(kāi)始了。因?yàn)榇遄永锼械娜硕疾桓麄兗襾?lái)往，他們家的鞋子一雙也賣不出去。因?yàn)槿藗兗娂妭餮运麄兊米镞^(guò)城堡，所有的人都和他們保持距離。一把劍懸在頭上，但就是不落下來(lái)。中國(guó)人說(shuō)：“引而不發(fā)，躍如也?！边@一劍要是落下來(lái)，至少還有個(gè)結(jié)果，但引而不發(fā)，弄得你每天都睡不著覺(jué)。用城堡的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，不懲罰就是一種極其嚴(yán)厲的懲罰。我們說(shuō)城堡當(dāng)局是沉默的，它不說(shuō)話，不說(shuō)你有罪，也不說(shuō)你沒(méi)罪，一切都被擱置起來(lái)，但這個(gè)家庭已經(jīng)開(kāi)始遭難了。村里所有的人都排斥他們。對(duì)城堡當(dāng)局而言，沉默或不懲罰就是最厲害的武器。不說(shuō)你有罪，當(dāng)然就沒(méi)有赦免的機(jī)會(huì)。

好吧，這個(gè)家庭很清楚，既然無(wú)形的懲罰已經(jīng)來(lái)了，要獲得赦免的前提，第一步先要證明自己有罪。所以這一家人都在奔忙，為證明他們自己有罪而奔忙。這是卡夫卡有點(diǎn)喜劇色彩的主題。用昆德拉的話來(lái)說(shuō)，就是懲罰尋求罪過(guò)。這個(gè)主題承襲了《審判》的動(dòng)機(jī)，在《城堡》中再次被書(shū)寫。不過(guò)從另一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，卡夫卡對(duì)早期基督教關(guān)于原罪的主題做了非常重要的改造，也就是說(shuō)每個(gè)人生來(lái)就有罪。

我們也不要認(rèn)為，卡夫卡的敘事與我們一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。我們的處境與卡夫卡筆下的人物命運(yùn)多少也有點(diǎn)關(guān)系。舉例來(lái)說(shuō)，我們?cè)谌粘Ｉ钪?，腦子里有了一個(gè)不好的念頭，也會(huì)立刻受到內(nèi)心某個(gè)聲音的懲罰。我們做了一些不太好的事情，雖然無(wú)人知曉，但總有一個(gè)無(wú)形的審判官在譴責(zé)我們，威脅我們，讓我們睡不著覺(jué)，讓我們憂郁乃至崩潰。決定我們是否有罪的高高在上的權(quán)威，通常有三種形式：上帝、法律、道德或良心。而道德和良心的懲罰，是一種自我懲罰。那么良心或道德又是怎么來(lái)的呢？它作為一個(gè)管理我們欲望的審判官，是如何進(jìn)入我們的意識(shí)的呢？這個(gè)問(wèn)題我就不講了，大家自己去思考吧。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，任何一個(gè)有欲望的人，或多或少，都免不了良心和道德的懲罰。這么說(shuō)，卡夫卡在這個(gè)層面的思考，與我們還是有關(guān)系的。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，我不主張將卡夫卡神秘化。他的作品，我們實(shí)際上是完全可以理解的。

還是回到《城堡》。這個(gè)家庭如何才能為自己脫罪呢？奧爾加有個(gè)弟弟，名叫巴納巴斯。這個(gè)巴納巴斯最后在城堡中謀到了一個(gè)非常重要的職位，就是信使。既然是信使，說(shuō)不定就有機(jī)會(huì)接觸到克拉姆。所以K. 就來(lái)賄賂這個(gè)巴納巴斯，希望他帶自己去見(jiàn)克拉姆，然后為自己在城堡里面做土地測(cè)量工作提供方便。但問(wèn)題在于，在巴納巴斯看來(lái)，自己不過(guò)是一個(gè)卑微的信使，而K. 是屬于城堡請(qǐng)來(lái)的客人，作為外來(lái)者，其身份比較特殊。巴納巴斯也希望賄賂這個(gè)K. ，并取悅于他，通過(guò)K. 的關(guān)系，來(lái)接近城堡當(dāng)局，從而幫助家庭來(lái)脫罪。

由此我們可以知道，K. 與巴納巴斯的關(guān)系是十分詭異的——兩人都將希望寄托在對(duì)方身上，從而構(gòu)成了一個(gè)悖論式怪圈。

世界的沉默，還有一種類型，這涉及局部和整體的關(guān)系。也就是說(shuō)，從局部來(lái)說(shuō)，我們是自由的，我們的境遇是可以理解的，或者說(shuō)可以解釋的，但作為整體，它是沉默的?？ǚ蚩▽戇^(guò)一篇聽(tīng)上去與中國(guó)有點(diǎn)關(guān)系的小說(shuō)，叫作《萬(wàn)里長(zhǎng)城建造時(shí)》。前面也講到，卡夫卡有時(shí)候也關(guān)注一點(diǎn)中國(guó)的東西，比如他研究道教，研究老莊，但《萬(wàn)里長(zhǎng)城建造時(shí)》這篇小說(shuō)與中國(guó)歷史沒(méi)什么關(guān)系，卡夫卡只是在想象中借用長(zhǎng)城這個(gè)意象來(lái)表達(dá)他對(duì)世界的認(rèn)知。世界是什么？世界就是長(zhǎng)城。它是一個(gè)巨大的工程，從頭到尾歷時(shí)很多年，你根本看不到它的邊際。因此，長(zhǎng)城是世界整體性的一個(gè)象征。

什么是我們局部的生活呢？我們的生活，就是像修筑長(zhǎng)城的人一樣，每個(gè)人打交道的對(duì)象是每一塊磚、每一塊石，你只能看到磚、看到石，看不到長(zhǎng)城的全部。在你的有生之年你就死掉了，長(zhǎng)城還沒(méi)造好。為什么要造？造它干嗎？長(zhǎng)城是什么樣的？你都看不到，也無(wú)法理解。你看到的就是一個(gè)局部，或者說(shuō)局部的局部。這是卡夫卡的寓言。

我們今天再重新讀《萬(wàn)里長(zhǎng)城建造時(shí)》的時(shí)候，大家有沒(méi)有想到后來(lái)的現(xiàn)代主義作家所描述的流水線上作業(yè)的個(gè)人？一個(gè)工人在工廠里面，在流水線上工作，當(dāng)傳送帶到你這里，你就拿一個(gè)螺母，擰在螺絲上。很快，下一個(gè)零件又來(lái)了，周而復(fù)始。在整個(gè)工作的過(guò)程中，你甚至看不到產(chǎn)品的整體，也沒(méi)有過(guò)去手藝人完成一個(gè)器物的滿足。整體你看不到，你看到的僅僅是局部。如果整體看不到，局部就不好理解。這就是現(xiàn)代社會(huì)的勞動(dòng)分工所帶來(lái)的疏離感。過(guò)去我們做面包，麥子是自己種，自己磨成粉，把面包胚做出來(lái)，做完以后烘，烘完之后自己享用。整個(gè)過(guò)程，你覺(jué)得生活是很有意義的。這個(gè)意義很清楚，從種子發(fā)芽到最后的收獲，勞動(dòng)的目的和意義，都看得很清楚。而在現(xiàn)代社會(huì)，整體是缺失的。用亞當(dāng)·斯密的話來(lái)說(shuō)，即使是一個(gè)縫衣服的針，都會(huì)通過(guò)無(wú)數(shù)門類的協(xié)作而制造出來(lái)，需要煩瑣的勞動(dòng)分工，而不是像過(guò)去的人那樣，將一個(gè)小鐵棒磨成針。加繆經(jīng)常問(wèn)我們同樣的問(wèn)題：周而復(fù)始地從事某種看不到意義的局部性工作，這樣的生活值得過(guò)嗎？大家可以讀一下《西西弗斯神話》，我們知道加繆做了肯定的回答。這個(gè)石頭推上去，滾下來(lái)，每個(gè)人都這樣，沒(méi)有辦法。說(shuō)起來(lái)是生活，實(shí)際上就是牢獄。但加繆依然做了肯定的回答?？ǚ蚩ㄆ鋵?shí)也差不多。

卡夫卡也好，加繆也罷，他們的創(chuàng)作都屬于現(xiàn)代小說(shuō)。而現(xiàn)代小說(shuō)之所以會(huì)誕生，正是為了回答這一類無(wú)法回答的問(wèn)題，用本雅明的話來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代小說(shuō)出現(xiàn)的最重要的目的，就是為了探尋生活的意義。而在過(guò)去的史詩(shī)或民間故事中，意義本來(lái)是自明的、先在的，無(wú)需尋找，故事或史詩(shī)的主要功能是提供忠告、訓(xùn)誡和道德教誨。

卡夫卡曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)小說(shuō)《塞壬的沉默》，塞壬是地中海的一個(gè)水妖，但她是有魅惑力的，尤其是她的歌聲。塞壬經(jīng)常在黑暗的海里唱歌。有船只經(jīng)過(guò)這片海域，水手聽(tīng)到她唱歌，就被吸引過(guò)去了，最后的結(jié)局就是傾覆。所以說(shuō)，塞壬的武器就是歌聲?？ǚ蚩ㄕf(shuō)，如果是這樣的話，我們還不難解決這個(gè)誘惑或困境——《奧德賽》里面的尤利西斯通過(guò)將自己綁在桅桿上，通過(guò)將所有水手的耳朵用蜂蠟塞住，就安然地駛過(guò)了這片海洋。

不幸的是，卡夫卡告訴我們，塞壬最有力的武器已經(jīng)不是唱歌，而是“沉默”。她不說(shuō)話了。

原來(lái)她在唱歌的時(shí)候，水手至少還知道那個(gè)地方有礁石，很危險(xiǎn)，從而加以防范。現(xiàn)在的情況更糟糕。塞壬不再唱歌，一方面說(shuō)明這個(gè)世界已經(jīng)被祛魅，另一方面，到處都是暗礁，你的船只隨時(shí)都會(huì)覆沒(méi)。

在卡夫卡的作品中，除了以K. 為代表的經(jīng)歷痛苦、失敗和荒謬的人之外，還有另外幾類人的存在。他們都是普通人。我前面也提到過(guò)，卡夫卡對(duì)這些人是有一點(diǎn)羨慕的，從中我們也可以發(fā)現(xiàn)卡夫卡對(duì)于這個(gè)世界的根本態(tài)度。我們簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)這幾種人，作為這個(gè)演講的結(jié)語(yǔ)。

第一個(gè)類型的人是孩子。他們最可愛(ài)、勇敢，無(wú)所畏懼。就像陀思妥耶夫斯基作品中呈現(xiàn)的那樣，看到這些孩子，就會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界還是有救的，他們還沒(méi)有來(lái)得及變?yōu)槌扇恕！都t樓夢(mèng)》中的賈寶玉始終長(zhǎng)不大，也是這個(gè)道理。在卡夫卡的小說(shuō)中，所有可愛(ài)的人都有那么一點(diǎn)孩子氣，與孩子相伴的是天真、沖動(dòng)和自由，《城堡》里的阿瑪麗亞就是這樣。用華茲華斯的話來(lái)說(shuō)，孩子實(shí)際上正是成人的父親。

第二個(gè)類型的人，就是不敏感甚至說(shuō)有點(diǎn)愚昧的常人。這些人雖然在生活中左沖右突，卻樂(lè)此不疲，充滿了各種各樣的小樂(lè)趣，并有一種滿足感。因?yàn)樗麄兠\(yùn)造成的某種習(xí)慣，因?yàn)椴幻舾?，他們根本不?huì)去追問(wèn)這個(gè)世界背后的真相。所以，本雅明在《論卡夫卡》這篇文章里面，舉了一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。

本雅明說(shuō)：為什么卡夫卡筆下的那些助手顯得那么可愛(ài)？是由于助手的愚昧。也就是說(shuō)，愚昧是前提。有一個(gè)例子可以說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，就是桑丘·潘薩和堂吉訶德。桑丘·潘薩這個(gè)人很自私，他和堂吉訶德出去替天行道，一直不忘到一個(gè)海島上當(dāng)總督，娶一大群老婆，過(guò)上好日子，他有他自私的目的。這人雖是一個(gè)農(nóng)民，但也很狡猾，他知道堂吉訶德的事情行不通。堂吉訶德讓人尊敬，他有著非常遠(yuǎn)大的理想。但是這個(gè)理想，在桑丘·潘薩看來(lái)，過(guò)于不切實(shí)際。桑丘·潘薩并不是一個(gè)壞人，但他是一個(gè)具有濃郁“家居倫常”氣息的人。

第三個(gè)類型的人，就是類動(dòng)物?？ǚ蚩ㄐ≌f(shuō)里面，充滿了各種各樣的動(dòng)物，老鼠、猴子、甲蟲(chóng)，等等。他特別喜歡寫動(dòng)物，當(dāng)然卡夫卡也是有他的用意的。動(dòng)物遇到的困境一點(diǎn)都不比我們少，可是動(dòng)物沒(méi)有憂慮。動(dòng)物沒(méi)有過(guò)去和未來(lái)，沒(méi)有對(duì)于死亡和意義的思考，當(dāng)然也就無(wú)所謂時(shí)間焦慮?？ǚ蚩ㄐ≌f(shuō)里，有一種將人降格為動(dòng)物的“向下運(yùn)動(dòng)”的沖動(dòng)。沈從文的小說(shuō)中也有類似的沖動(dòng)，與卡夫卡不同的是，沈從文將人的這種動(dòng)物性，作為一種有活力的自然來(lái)加以肯定。而在卡夫卡的作品里，動(dòng)物性是作為人類遙遠(yuǎn)的遺存而出現(xiàn)的。我們知道，黑格爾曾經(jīng)將無(wú)憂無(wú)慮的伊甸園稱為“高級(jí)動(dòng)物園”，人類偷吃了智慧樹(shù)上的果子，放棄了這個(gè)伊甸園，作為交換，我們獲得的最重要的東西，正是自由?？墒侵辽賹?duì)于卡夫卡小說(shuō)的不幸的主人公來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界卻沒(méi)有任何自由可言。因此，卡夫卡給我們提供的，是一個(gè)失落的過(guò)去與渺不可知的未來(lái)之間的中間物。

坦率地講，我認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)，特別是文學(xué)，它就是失敗者的事業(yè)。誠(chéng)如本雅明所說(shuō)，卡夫卡小說(shuō)的奧秘之一，就在于失敗。正因?yàn)槭。驗(yàn)樗谑澜绠?dāng)中不斷地掙扎，正因?yàn)樗?jīng)歷了無(wú)數(shù)的痛苦，他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界的某種荒誕、悖謬與非理性——他的發(fā)現(xiàn)，先后被兩次慘絕人寰的世界大戰(zhàn)所證實(shí)。另一個(gè)奧秘是，他不顧非存在的威脅，勇敢而謙卑地承擔(dān)起了這個(gè)世界的全部重負(fù)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)對(duì)于我們理解卡夫卡或許更為重要。