我記得，這位同事每次說(shuō)出這聲粗魯?shù)摹斑M(jìn)來(lái)”時(shí)，弗朗茨·卡夫卡都會(huì)微微一顫。他似乎要蜷起身子，帶著毫不掩飾的不信任抬起眼睛看著他的同事，仿佛下一秒就會(huì)挨打似的。連這位同事用友善的語(yǔ)氣與卡夫卡對(duì)話的時(shí)候，他的反應(yīng)也是如此。看得出來(lái)，卡夫卡在特雷默爾面前很不自在。

因此，當(dāng)我開(kāi)始到工人意外保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)找他的時(shí)候，我就問(wèn)他：“我們能當(dāng)著他的面談話嗎？他會(huì)不會(huì)是個(gè)喜歡搬弄是非的人？”

卡夫卡博士搖了搖頭，說(shuō)：“我不這么認(rèn)為。不過(guò)，像他這樣為自己的工作發(fā)愁的人，在某種情況下是會(huì)搞小動(dòng)作的。”

“您怕他？”

卡夫卡尷尬地微笑道：“劊子手總是不光彩的。”

“您這是什么意思？”

“如今，一個(gè)正派的、依公務(wù)條例而得到高薪的公務(wù)員就是劊子手。為什么每個(gè)令人尊敬的公務(wù)員背后就不能隱藏著一個(gè)劊子手呢？”

“可公務(wù)員并不殺人啊！”

“誰(shuí)說(shuō)的！”卡夫卡用力地把雙手拍在桌上，回答道，“他們把活生生的、充滿變化的人變成死的、無(wú)法變化的注冊(cè)號(hào)碼。”

對(duì)此，我只能略微點(diǎn)了點(diǎn)頭，因?yàn)槲颐靼卓ǚ蚩ú┦渴窍胪ㄟ^(guò)這種概括性的說(shuō)法避開(kāi)他辦公室同事的明顯特征。他隱瞞了與離自己最近的同事之間多年的緊張關(guān)系。但特雷默爾博士似乎知道卡夫卡對(duì)他的厭惡，所以不論是于公于私，他總是用一種居高臨下的語(yǔ)氣與卡夫卡說(shuō)話，狹長(zhǎng)的嘴唇上還老是掛著一絲飽經(jīng)世故的冷笑。畢竟，卡夫卡和他大都非常年輕的訪客（尤其是我！）算得上是什么人物？

特雷默爾表情中的意思相當(dāng)明確：我不理解，為什么像您這樣一個(gè)在機(jī)關(guān)工作的法律顧問(wèn)，和這些毫無(wú)地位的毛頭小子談話時(shí)要和與同階級(jí)的人談話一樣，您還饒有興致地聆聽(tīng)他們的意見(jiàn)，有時(shí)甚至還讓他們教導(dǎo)您。

坐在卡夫卡對(duì)面的這位同事毫不掩飾他對(duì)卡夫卡及他那些私下來(lái)訪者的反感。不過(guò)，在來(lái)訪者面前，他起碼還保持著一定的克制，至少在我走進(jìn)辦公室的時(shí)候，他基本都會(huì)離開(kāi)。每逢此時(shí)，卡夫卡博士都會(huì)分外明顯地長(zhǎng)舒一口氣。他露出了微笑，這可無(wú)法瞞過(guò)我的眼睛。特雷默爾讓他很難堪。因此，有一次我對(duì)他說(shuō)：“和這么一位同事相處可真不容易。”

可卡夫卡博士激烈地?cái)[了擺他高舉的手臂。

“不，不！不是這樣的。他不比其他的公務(wù)員糟糕。相反，他比他們都好多了。他的專業(yè)知識(shí)非常豐富。”

我答道：“或許他只是想炫耀一下。”

卡夫卡點(diǎn)了點(diǎn)頭道：“很有可能。許多工作能力不行的人都喜愛(ài)這么做。相比之下，特雷默爾博士真的是個(gè)很勤奮的人。”

我嘆了口氣：“好吧，您嘴上夸他，可您根本就不喜歡他。您夸他是為了掩飾對(duì)他的厭惡。”

卡夫卡的眼皮略微翕動(dòng)了一下，他向內(nèi)抿了抿下唇。我繼續(xù)道：“對(duì)您來(lái)說(shuō)，他根本是個(gè)異類。您看他的時(shí)候，就像在看籠子里的一頭異獸。”

可此時(shí)，卡夫卡博士幾乎用惱怒的眼神直視我的眼睛，以一種克制著情緒的粗獷聲音輕輕說(shuō)：“您弄錯(cuò)了。不是特雷默爾，在籠子里的人是我。”

“這就對(duì)了。這間辦公室——”

卡夫卡博士打斷了我：“不止這間辦公室。到處都是。”他把緊握的右手放到胸前：“我的心里一直背負(fù)著柵欄。”

我們沉默地對(duì)視了幾秒鐘。此時(shí)傳來(lái)了敲門聲。我的父親走進(jìn)了辦公室。緊張的氣氛煙消云散。接下來(lái)我們只談?wù)摿艘恍┈嵥榈氖虑椋煽ǚ蚩蔷洹拔业男睦镆恢北池?fù)著柵欄”依然在我的內(nèi)心顫抖。不止那一天，接下去的幾周、幾個(gè)月里都是如此。它像是在微小事件的余燼中不斷閃動(dòng)的火苗，很久之后——我相信是在1922年的春天或夏天——陡然燃起了一場(chǎng)燎原大火。

那時(shí)候，我經(jīng)常和大學(xué)生巴赫拉赫在一起。據(jù)我所知，他只對(duì)三樣?xùn)|西感興趣：音樂(lè)、英語(yǔ)與數(shù)學(xué)。他曾經(jīng)給我解釋過(guò)個(gè)中緣由，他說(shuō)：“音樂(lè)是靈魂之聲，是內(nèi)心世界直接的聲音。英語(yǔ)對(duì)應(yīng)的是世界性的金錢帝國(guó)，數(shù)學(xué)也從中起到些許作用，但并非如此重要。數(shù)學(xué)高聳于粗重的數(shù)字力學(xué)王國(guó)之上，是一切理性秩序近似形而上的根基。”

我總是專心致志地聽(tīng)著他的宏論，常常發(fā)出無(wú)言的驚嘆。這讓他很高興。因此，他常常給我捎來(lái)日?qǐng)?bào)、書籍與劇院的門票。所以，有一次他遞給我一本新書的時(shí)候，我一點(diǎn)兒也不驚訝。

“我今天給你帶了點(diǎn)很特別的東西。”

那本書是英語(yǔ)的，書名叫《變狐女子》，作者是大衛(wèi)·加內(nèi)特（David Garnett）。

“這我怎么讀？”我失望地問(wèn)道，“你知道我不懂英語(yǔ)。”

“我當(dāng)然知道。這本書不是拿來(lái)給你讀的。這本書能為我接下來(lái)的話做證。你崇拜的卡夫卡博士現(xiàn)在已經(jīng)名揚(yáng)四海了，都已經(jīng)有人模仿他的作品了。加內(nèi)特的這本書就是《變形記》的仿作。”

“這是抄襲的？”我尖聲問(wèn)道。

巴赫拉赫舉起雙手表示否定。

“不，我沒(méi)有這么說(shuō)。加內(nèi)特的書只是出發(fā)點(diǎn)與《變形記》類似。一位女士變成了一只母狐。人變成了動(dòng)物。”

“你能把這本書借我嗎？”

“當(dāng)然，所以我才帶著它來(lái)的。你可以把這本書給卡夫卡看看。”

第二天，因?yàn)榭ǚ蚩ú辉谵k公室，我就到他家去了。說(shuō)起來(lái)，這是我第一次，也是最后一次去他家。為我開(kāi)門的是個(gè)身穿黑衣的瘦削女子。她閃閃發(fā)光的灰藍(lán)眼睛、微微突起的鼻子與嘴的形狀無(wú)不宣告著她就是卡夫卡的母親。

我做了自我介紹，說(shuō)我是卡夫卡博士同事的兒子，能不能和他說(shuō)幾句話。她說(shuō)：“他在床上，我去問(wèn)問(wèn)他。”

她把我留在樓梯間。幾分鐘后，她回來(lái)了。她的臉上洋溢著一種不需言明的喜悅。

“您來(lái)看他，他很高興。他甚至要了點(diǎn)吃的。不過(guò)，請(qǐng)您不要久留。他很累，又睡不著。”

我答應(yīng)她即刻就走。然后，她領(lǐng)我經(jīng)過(guò)長(zhǎng)管狀的前廳與一間擺放著深棕色家具的大房間，走進(jìn)一間狹窄的屋子。弗朗茨·卡夫卡躺在一張簡(jiǎn)樸的床上，蓋著一條套著白被套的薄棉被。

他微笑著向我伸出手，隨意地指了指床腳邊的椅子。“坐吧。我可能不太能說(shuō)話。我很抱歉。”

“突然登門拜訪，”我答道，“抱歉的應(yīng)該是我。不過(guò)我這次來(lái)真的是有很重要的事情。我想給您看點(diǎn)東西。”

我從上衣口袋中取出那本英語(yǔ)書，放在卡夫卡面前的床單上，把上次和巴赫拉赫的對(duì)話向他復(fù)述了一遍。當(dāng)我告訴他，加內(nèi)特模仿了《變形記》中使用的手法時(shí)，他疲憊地笑了笑，做了一個(gè)幅度不大、表示否定的手勢(shì)：“啊，并沒(méi)有。他可沒(méi)有模仿我。這是時(shí)代里的東西，我們模仿的都是時(shí)代。比起人類，我們更像是動(dòng)物，那就是柵欄。比起與人類的親緣，與動(dòng)物的親緣要輕松得多。”

卡夫卡的母親走進(jìn)了房間。

“您需要用點(diǎn)什么嗎？”

我站了起來(lái)：“不了，謝謝，我不打擾了。”

卡夫卡夫人看著她的兒子。他的下巴抬得很高，雙眼緊閉。

我說(shuō)：“我只是想把這本書送來(lái)。”

弗朗茨·卡夫卡睜開(kāi)眼睛，望著天花板。他說(shuō)：“這書我會(huì)讀的。我下周大概就能回辦公室了。我會(huì)把書帶去。”

他與我握了握手，又閉上了眼睛。

過(guò)了一周，他還是沒(méi)回到辦公室。直到十天還是十四天后，我才能陪他一起回家。他把書還給我，說(shuō)：“每個(gè)人都生活在自己背負(fù)的柵欄后面。所以，現(xiàn)在人們才總是寫動(dòng)物。這表達(dá)了對(duì)自由、自然生活的向往。可對(duì)人類來(lái)說(shuō)，最自然的莫過(guò)于以人類的身份生活。可人們無(wú)法看見(jiàn)這一點(diǎn)。他們也不愿意看見(jiàn)。人類的此在 [8]過(guò)于艱辛，所以人們至少希望在想象中把它甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”

我順著他的思路說(shuō)下去：“這有點(diǎn)像法國(guó)大革命前的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)有個(gè)口號(hào)叫回歸自然。”

“正是如此！”卡夫卡點(diǎn)了點(diǎn)頭，“不過(guò)今天，人們走得更遠(yuǎn)了。他們不只這么說(shuō)，也是這么做的。人類已經(jīng)重新變回了動(dòng)物，這可要比做人容易多了。他們安逸地混在人群中，穿過(guò)城市中的街道去上班，去飼料槽進(jìn)食，去玩樂(lè)。這是種被圈養(yǎng)的生活，和在辦公室里沒(méi)有兩樣。沒(méi)有奇跡，只有使用說(shuō)明、表格與規(guī)章制度。人們畏懼自由與責(zé)任，這就是他們寧愿在自己打造的柵欄后面窒息的原因。”

＊

第一次與弗朗茨·卡夫卡一起散步，大約是在與他初次碰面的三周之后。

他在辦公室里告訴我，讓我4點(diǎn)在老城環(huán)形路上的揚(yáng)·胡斯紀(jì)念碑前等他，他會(huì)把我借給他的一本寫著詩(shī)的筆記本還給我。

我按時(shí)赴約，可弗朗茨·卡夫卡幾乎晚了整整一小時(shí)才趕到。

他向我致歉：“我永遠(yuǎn)無(wú)法準(zhǔn)時(shí)赴約。我老是遲到。我也想掌握好時(shí)間，我是真心誠(chéng)意地想要遵守承諾，可周圍環(huán)境或是我的身體情況總把這份心意打得粉碎，讓我看清自己的軟弱。這很可能就是我的病根。”

我們沿著環(huán)形路走了一圈。

卡夫卡說(shuō)，我的一些詩(shī)可以發(fā)表。他想把它轉(zhuǎn)交給奧托·皮克 [9]（Otto Pick）。

“我已經(jīng)和他商量過(guò)了。”他說(shuō)。

我懇求他不要發(fā)表這些詩(shī)。

卡夫卡停下了腳步。

“所以，您寫作不是為了發(fā)表？”

“不。這只是些習(xí)作，一些無(wú)法登堂入室的習(xí)作罷了。我只是想證明自己不是個(gè)徹頭徹尾的傻子。”

我們繼續(xù)散步。弗朗茨·卡夫卡向我介紹了他父母的商鋪和房子。

“所以您是個(gè)富有的人。”我說(shuō)。

弗朗茨·卡夫卡撇了撇嘴，說(shuō)：“什么是財(cái)富？對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，一件舊襯衫也是珍寶；可對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō)，一千萬(wàn)都算不上個(gè)數(shù)。財(cái)富是相對(duì)的，它無(wú)法令人滿足。從根本上來(lái)說(shuō)，它只是一種特殊情況。財(cái)富是對(duì)自己所有物的依賴；人要通過(guò)新的資產(chǎn)、新的依賴來(lái)避免自身所有物的流失。這只是一種被物化的不安全感。不過(guò)——這些資產(chǎn)都是我父母的，不是我的。”

與弗朗茨·卡夫卡的第一次散步是這樣結(jié)束的：

逛完一圈，我們又回到了金斯基宮。此時(shí)，從懸掛著“赫爾曼·卡夫卡（HERMANN KAFKA）”牌匾的店鋪中走出一個(gè)高大魁梧的男子，他穿著深色的上衣，戴著一頂神氣的帽子。他在離我們五步的地方停了下來(lái)，等著我們。我們又往前走了三步，那人很大聲地說(shuō)：“弗朗茨，回家去。空氣很潮濕。”

卡夫卡用一種低得古怪的聲音對(duì)我說(shuō)：“那是我父親。他很擔(dān)心我。愛(ài)通常也有暴力的一面。您多保重，記得來(lái)找我。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。弗朗茨·卡夫卡沒(méi)有和我握手就離開(kāi)了。

＊

幾天后的下午5點(diǎn)，我按照事先約定，在卡夫卡博士父母的店門口等他。我們本打算去布拉格城堡區(qū)散步。可是卡夫卡博士身體不舒服。他喘著粗氣。于是我們只好沿著老城環(huán)形路閑逛。我們經(jīng)過(guò)卡普芬街上的尼克拉斯教堂，繞過(guò)市政廳，走入小環(huán)形路。在卡爾夫書店的櫥窗前，我們停下了腳步。

為了看清書背上的名字，我的頭不停地在肩上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。卡夫卡博士被逗樂(lè)了：“您大概也是個(gè)書蟲，會(huì)被書搞得暈頭轉(zhuǎn)向的那種。”

“沒(méi)錯(cuò)，就是這樣。我覺(jué)得沒(méi)有書我活不下去。書就是我的世界。”

卡夫卡博士緊緊皺起了眉頭。

“這是不對(duì)的。書本無(wú)法代替世界。這不可能。生活中的一切都有其目的及任務(wù)，且這任務(wù)是任何其他事物都無(wú)法完成的。比如說(shuō)，人的經(jīng)歷就不可能由別人代為體驗(yàn)。天下之事如此，書中之事也是如此。人們?cè)噲D把生活像籠中的鳴禽一樣關(guān)入書中，可這是無(wú)法成功的。恰恰相反！人類用書本的抽象為自己建造了一間制度之籠。哲學(xué)家們不過(guò)是被關(guān)在不同籠子里的打扮得五彩繽紛的帕帕基諾 [10]。”

他笑了起來(lái)，可這引起了一陣沉悶而可怖的咳嗽。等緩過(guò)勁來(lái)，他微笑著說(shuō)：“我說(shuō)的是實(shí)話，您剛才聽(tīng)到，也看到了。別人用幾個(gè)噴嚏解決的事，我卻要用我的肺來(lái)證實(shí)。”這話讓我感覺(jué)很不舒服。為了抑制這種不適，我問(wèn)道：“您是不是著涼了？您沒(méi)有發(fā)燒吧？”

卡夫卡疲憊地微笑道：“沒(méi)有……我從未得到過(guò)足夠的溫暖，所以我才會(huì)燃燒殆盡——因?yàn)楹洹！?

他用手絹擦了擦額頭上的汗水。他薄薄的嘴唇緊閉著，卡在深陷的嘴角里。他的臉色蠟黃。

他向我伸出了手。

“再見(jiàn)。”

我什么都說(shuō)不出來(lái)。

＊

弗朗茨·卡夫卡收到郵局寄給他的《在流放地》的樣書時(shí)，我正巧在他的辦公室。

卡夫卡打開(kāi)信封時(shí)不知道里面裝的是什么。可當(dāng)他打開(kāi)那本墨綠色封面的書，認(rèn)出是自己的作品時(shí)，他明顯表現(xiàn)得很窘迫。他打開(kāi)桌子的抽屜，看了看我，又把抽屜合上，把書遞給了我。

“您一定想讀這本書。”

我以微笑回應(yīng)，打開(kāi)書瞥了一眼書中的句子與紙張后，我察覺(jué)到他的緊張，于是就把書還給了他。

“書的裝幀非常漂亮，”我說(shuō)，“不愧是德魯谷林出版社出品的。博士先生，您應(yīng)該很滿意吧？”

“真的沒(méi)有。”說(shuō)著，弗朗茨·卡夫卡便不經(jīng)意地把書推進(jìn)抽屜，把抽屜鎖上了，“每次出版這些亂寫的東西都讓我很不安。”

“那您為什么要把它打印出來(lái)呢？”

“就是啊！馬克斯·布羅德、菲利克斯·維爾奇 [11]（Felix Weltsch）和我所有的朋友動(dòng)不動(dòng)就把我寫的東西搶走，下次來(lái)的時(shí)候就拿著一份已經(jīng)簽好的出版合同讓我大吃一驚。我不想讓他們難堪，所以到頭來(lái)，發(fā)表的東西實(shí)際上都是我極為私人的筆記，或是我隨便寫著玩的東西。我的人性弱點(diǎn)的證據(jù)都被印出來(lái)，甚至被賣掉了，因?yàn)橐择R克斯·布羅德為首的我的朋友們千方百計(jì)地要把它們做成文學(xué)作品，而我又沒(méi)有能力銷毀這些孤獨(dú)的見(jiàn)證。”

停頓片刻后，他換了一種語(yǔ)氣道：“我剛說(shuō)的話當(dāng)然是有點(diǎn)夸張了，這對(duì)我的朋友不太厚道。實(shí)際上我自己也很墮落無(wú)恥，我也為發(fā)表這些東西做了不少努力。為了推脫自己的弱點(diǎn)，我把周圍環(huán)境描述得比實(shí)際情況強(qiáng)大許多。這自然是欺騙。我自己也是個(gè)法學(xué)家。因此我才無(wú)法擺脫邪惡。”

＊