1920年，我認識了作家弗朗茨·卡夫卡。

1926年，我參與了捷克語版《變形記》的出版。該書由路德維希·弗拉納（Ludwig Vrána）翻譯，由約瑟夫·弗洛里安（Josef Florian）出版。

1926年夏，我為約瑟夫·弗洛里安翻譯了卡夫卡《鄉村醫生》一書中的六個短篇小說。不過，在這些翻譯成捷克語的短篇中，只有《一場夢》于1929年付梓，以楔子的形式收錄在德國畫家奧托·柯斯特（Otto Coester）以《變形記》為主題創作的蝕刻版畫（共六幅）畫冊中。

也是在這段時間里，約瑟夫·弗洛里安讓我整理我的日記，以及有關弗朗茨·卡夫卡的筆記，并準備出版捷克語的譯本。

于是，我把記在不同本子里的日記相關段落單獨列在紙上，并把捷克語的謄清稿交給了約瑟夫·弗洛里安。但是，我的作品并沒有在那個時候發表，因為我和約瑟夫·弗洛里安鬧翻了。

漫長、居無定所的不安歲月接踵而至，第二次世界大戰帶來的苦楚與當今的迷茫不安交織在一起。我經歷了死一般的恐懼、迫害與監禁，動物般的饑餓、骯臟與寒冷，愚蠢的官僚暴行，見識了這個看似理智，實則以混亂為原則的世界：卡夫卡筆下暮色沉沉的影子帝國成了日常生活中再尋常不過的個人體驗。

我記得他曾經對我說過：“耳朵要經過長年累月的訓練才能聽懂某些故事。而人——好比我們的父母，甚至所有我們熱愛及畏懼的人——只有在死后，我們才能真正了解他們。”

我再一次聽到了弗朗茨·卡夫卡的聲音，看到了他的辦公室。他的辦公桌，還有窗戶后面布拉格老牌旅館“金雉雞”的黃色墻壁。

我想起自己多年前交給約瑟夫·弗洛里安的手稿。我在我的報刊書籍中反復翻找，在自己家和朋友那兒翻箱倒柜，終于發現了當年為已遺失許久的原稿所列的德捷雙語的提綱。在這一行行無比陌生卻又如此熟悉的文字中，二十多歲的那個我再次浮現在我眼前。當時很多東西還不成熟。我本想換個這樣或那樣的筆調，可是，高大的弗朗茨·卡夫卡略向前躬的身影依然停駐在那雙稚氣未脫又自命不凡的眼睛里。

因此，能夠整理、篩選并謄寫舊日的回憶，我已經感到十分滿足。

古斯塔夫·雅諾施

布拉格

1947年6月