卡夫卡疲憊地坐在辦公桌后面，面色鐵青，雙臂松垮垮地垂著，頭微微地向一側(cè)傾斜。我發(fā)覺(jué)他身體不舒服。所以我想說(shuō)聲抱歉就離開(kāi)，可卡夫卡攔住了我。

“請(qǐng)您留下。您來(lái)我很高興。跟我說(shuō)些什么吧。”

我明白，他是想擺脫自己的抑郁情緒。于是，我立刻給他講了幾個(gè)我聽(tīng)來(lái)或是我親身經(jīng)歷的小故事。我向他描述了我們一家住的近郊小巷里的各種人物，讓胖胖的酒店老板、管理人，以及我的好幾個(gè)同學(xué)列隊(duì)經(jīng)過(guò)他眼前。我給他講述了伏爾塔瓦卡羅林塔爾老碼頭上的故事，還有各種各樣小混混激烈的街頭斗毆，他們打架時(shí)經(jīng)常把散落在周圍的馬糞當(dāng)作可怕的彈丸。

“呃呃！”非常愛(ài)干凈，在事務(wù)所里也動(dòng)不動(dòng)就洗手的卡夫卡發(fā)出了這樣的聲音。他臉上厭惡與被逗樂(lè)的表情混合在一起，形成了一個(gè)妖精般的鬼臉。他看上去沒(méi)那么抑郁了。于是，我開(kāi)始與他聊起展覽、音樂(lè)會(huì)及幾乎填滿我日常生活的書籍。卡夫卡博士總是訝異于我啃書的數(shù)量。

“您真是個(gè)廢紙儲(chǔ)存庫(kù)！您晚上做什么？睡眠怎樣？”

“我睡得很沉，也很安靜。”我自信地說(shuō)，“我的良心到了早上才會(huì)把我叫醒。而且它很有規(guī)律，就好像我的頭腦里有只鬧鐘似的。”

“那么夢(mèng)呢——您做夢(mèng)嗎？”

我聳聳肩道：“我也不知道，雖然我偶然會(huì)在蘇醒后想起一些夢(mèng)中的碎片，但它們馬上就會(huì)消失不見(jiàn)。我很少能記住一整個(gè)夢(mèng)。就算是記住了，一般也是一些很愚蠢、很令人困惑的夢(mèng)。比如前天。”

“您夢(mèng)到什么了？”

“我在一家很大的百貨公司里。我和一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人一起穿過(guò)一間面積很大的大廳，里面裝滿了自行車、農(nóng)用車與機(jī)車。與我同行的人說(shuō)：‘在這兒是買不到我想要的新帽子的。’我尖酸地回道：‘為什么要買新帽子？您還是買一張讓人舒服些的新臉吧。’我想惹怒他，可他依然還是很平靜。‘這就對(duì)了，’他說(shuō)，‘不過(guò)我們得先上樓，到另一個(gè)區(qū)域去。’他立刻就向?qū)挻蟮穆菪龢翘輿_去。我們很快就進(jìn)入了一間亮著藍(lán)綠色燈光的大廳，里面像個(gè)成衣間似的掛著各種各樣的大衣、外套、女裝與男式西服，衣服里裹著高矮胖瘦、身材各異的無(wú)頭軀體，手腳無(wú)力地垂著。我大驚失色地對(duì)我的同行人低語(yǔ)道：‘這兒可都是無(wú)頭的尸體啊！’我的同行人大笑道：‘胡說(shuō)！您根本不知道怎么做生意。它們可不是尸體，而是全新的、待發(fā)送的人類。它們的頭一會(huì)兒就會(huì)被裝上了。’他順勢(shì)指了指前方有些黑暗的走廊。兩位年邁的、戴著眼鏡的護(hù)士把擔(dān)架抬到一個(gè)標(biāo)著‘裁縫鋪——禁止入內(nèi)’的高臺(tái)上。兩名護(hù)士小心翼翼地邁著極小的步子向前走，我清楚地看見(jiàn)了她們抬著的是什么。側(cè)躺在擔(dān)架上的是個(gè)男子，姿勢(shì)像是個(gè)正在休息的白人女奴。他穿著黑色的漆皮皮鞋、條紋長(zhǎng)褲和灰黑色的燕尾服，很像我父親平時(shí)過(guò)節(jié)時(shí)的打扮。”

“擔(dān)架上的男人讓您想起了您的父親？”

“沒(méi)有，我根本就沒(méi)有看他的臉。他的頭上纏著一大塊白紗布，一直纏到背心的領(lǐng)口處。他被包扎得像個(gè)重傷員。不過(guò)，他看起來(lái)狀態(tài)還不錯(cuò)。他的一只手里握著一根細(xì)細(xì)的、有一彎銀曲柄的黑手杖，賣弄似的在空中揮來(lái)?yè)]去；另一只手扶著殘缺不全的、好似紗布球般的腦袋上那頂總是滑向一邊的軍帽。很多年前，我的哥哥漢斯在奧地利當(dāng)炮兵時(shí)，禮拜天戴的就是這種帽子。我想起來(lái)了，正是因?yàn)橄肫鹆诉@件事，我才轉(zhuǎn)身走進(jìn)走廊，想弄清楚擔(dān)架上躺著的究竟是誰(shuí)。可就在此時(shí)，擔(dān)架與兩名護(hù)士突然都不見(jiàn)了，我站在一張滿是墨漬的小桌子前，桌子后面坐著的是您的同事特雷默爾博士。此時(shí)，我的左右突然出現(xiàn)了兩個(gè)身穿白色亞麻長(zhǎng)大衣的男人。可我清楚，他們是喬裝成醫(yī)院勤雜工的警察，亞麻大衣下藏著軍刀與手槍。”

卡夫卡博士嘆了口氣：“唉！這可嚇到您了吧？”“是啊，”我點(diǎn)頭承認(rèn)道，“我很害怕，怕的倒不是那兩個(gè)男人，而是特雷默爾博士。他冷嘲熱諷地朝我笑了笑，一邊把玩著手邊那把薄薄的、閃爍著銀色光芒的拆信刀，一邊叱責(zé)我：‘您沒(méi)有道理戴著這張臉。您不是您想冒充的這個(gè)人。我們會(huì)好好維持秩序的。我們會(huì)把您偷來(lái)的這張臉皮從您的骨頭上剝下來(lái)。’說(shuō)著，他拿起那把拆信刀在空中做了好幾個(gè)激烈的切割動(dòng)作。我嚇壞了，四處尋找我的同行人，可他已經(jīng)不見(jiàn)了。特雷默爾博士冷笑著道：‘您可別忙了！您逃不了的！’這話讓我氣憤不已。我對(duì)他喊道：‘您這個(gè)待在辦公室里的拉線傀儡，誰(shuí)允許您坐在那兒的！我父親的位置比您高。我可不怕您的拆信刀！’這話說(shuō)到了他的心坎上。特雷默爾博士的臉都綠了。他跳了起來(lái)，大叫道：‘我這把可是手術(shù)刀，您馬上就能嘗到滋味了。把他帶走！’兩個(gè)喬裝的警察抓住了我。我想放聲大喊。可一只長(zhǎng)著黑毛的巨大手掌堵住了我的嘴。我咬住這只滿是汗臭的手，一下從夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)。血液在我的太陽(yáng)穴搏動(dòng)。我渾身是汗。這是我做過(guò)的最丑陋的夢(mèng)。”

卡夫卡用左手背揉了揉下巴。“我相信您說(shuō)的話。”他把身子彎到桌板上，慢慢地把手指交叉在一起，“成衣間人類的世界是地獄，是臭氣熏天的化糞池，是臭蟲窩。”他定定地看了我好幾分鐘。我一直激動(dòng)地等著他開(kāi)口。可接著，他用很平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“您是要去您父親那兒是吧？可我還得繼續(xù)工作。”他微笑著向我伸出了手，“工作把渴望從夢(mèng)中解放出來(lái)，而夢(mèng)通常只會(huì)遮蔽人類的雙眼，極盡諂媚之能事。”

＊

青春讓卡夫卡沉醉。他的短篇小說(shuō)《司爐》[12]中充滿了溫柔與激烈的情感。有一次，在我們談?wù)撐膶W(xué)雜志《樹干》上米蓮娜·杰森斯卡[13] （Milena Jesenská）的捷克語(yǔ)譯本的時(shí)候，我這么對(duì)他說(shuō)：

“小說(shuō)中有那么多陽(yáng)光與好心情。有那么多愛(ài)——盡管小說(shuō)中根本都沒(méi)有提到它。”

“愛(ài)并不是在小說(shuō)中，愛(ài)是在敘述的對(duì)象中，在青春中。”弗朗茨·卡夫卡嚴(yán)肅地說(shuō)，“青年人充滿了陽(yáng)光與愛(ài)。擁有青春是幸福的，因?yàn)榍嗄耆司哂锌吹矫赖哪芰Α．?dāng)這種能力喪失后，凄涼的衰老、凋零與不幸就開(kāi)始了。”

“所以，衰老會(huì)排除所有幸福的可能性？”

“不，是幸福將衰老排除在外。”他笑著把頭向前彎了彎，仿佛要把頭藏在聳起的雙肩之間似的，“能保留看見(jiàn)美的能力的人不會(huì)變老。”

他的笑容、姿態(tài)與聲音讓我想起一個(gè)安靜而愉快的男孩。

“那么，在《司爐》中，您很年輕，也很幸福。”

我這句話還沒(méi)說(shuō)完，他臉上的表情就變得黯淡了。

“《司爐》寫得很棒。”我連忙補(bǔ)充道，可弗朗茨·卡夫卡那雙深灰色的大眼睛中充滿了哀傷。

“人們?cè)谡務(wù)撨b遠(yuǎn)之事時(shí)總是最好的，因?yàn)榭吹米钋宄！端緺t》是回憶一場(chǎng)夢(mèng)，回憶那或許從未成為現(xiàn)實(shí)的東西。卡爾·羅斯曼 [14]不是猶太人。我們猶太人生來(lái)就是衰老的。”

＊

還有一次，當(dāng)我向卡夫卡博士講述一件青年犯罪案時(shí)，我們?cè)僖淮握劦搅怂亩唐≌f(shuō)《司爐》。

我問(wèn)他，十六歲的卡爾·羅斯曼是不是根據(jù)某個(gè)原型創(chuàng)作的。

弗朗茨·卡夫卡說(shuō)：“我擁有過(guò)很多原型，我又從沒(méi)有原型。不過(guò)這都是過(guò)去的事了。”

“可青年羅斯曼和司爐這兩個(gè)形象都太生動(dòng)了。”我說(shuō)。

卡夫卡的臉色變得很陰沉。

“那只是副產(chǎn)物而已。我描畫的不是人物。我是在講述一個(gè)故事。他們是圖像，只是圖像罷了。”

“那么肯定是有原型的。先要有視覺(jué)才會(huì)有圖像。”

卡夫卡笑了。

“人們?yōu)槲矬w拍照，是為了把它們從腦海中忘掉。而我的故事是一種讓人閉上眼睛的技巧。”

＊

與他的書有關(guān)的談話總是很簡(jiǎn)短。

“我讀了《審判》。”

“您喜歡它嗎？”

“喜歡？這本書太可怕了！”

“這就對(duì)了。”

“我想知道您怎么寫了這么一本書。‘獻(xiàn)給F. [15]’的致辭肯定不只是一種形式。您一定是想通過(guò)這本書對(duì)某人訴說(shuō)些什么。我很想知道之間的關(guān)聯(lián)。”

卡夫卡窘迫地微笑著。

“我很無(wú)禮。請(qǐng)您原諒。”

“您不需要道歉。人讀書就是為了提問(wèn)。《審判》是黑夜中的幽靈。”

“為什么？”

“它是個(gè)幽靈。”卡夫卡僵硬地望著遠(yuǎn)處，重復(fù)道。

“可這是您寫的。”

“我不過(guò)是發(fā)現(xiàn)了幽靈，并完成了對(duì)它的防守。”

＊

我的朋友阿爾弗雷德·坎姆普夫（Alfred K?mpf）來(lái)自法爾肯瑙附近的阿爾特薩特爾，我在艾爾伯根與他相識(shí)。他很欣賞卡夫卡的小說(shuō)《變形記》，并把作者稱為“一個(gè)全新的、更深刻的，因而也更有價(jià)值的埃德加·愛(ài)倫·坡”。在老城環(huán)形路上散步的時(shí)候，我與卡夫卡說(shuō)起了他這位新的崇拜者，可他對(duì)我的發(fā)言既不感興趣，也不太理解。相反，卡夫卡的表情透露出，與他談?wù)撍臅屗械讲蛔栽凇？晌蚁菰诎l(fā)掘之癮中不可自拔，因而變得非常不審慎。

“小說(shuō)的主人公叫薩姆沙（Samsa），”我說(shuō)，“聽(tīng)上去就像是在暗喻卡夫卡（Kafka）。一樣都是五個(gè)字母，薩姆沙一詞中S所在的位置與卡夫卡K的位置相同。還有這個(gè)A……”

卡夫卡打斷了我。

“這不是暗喻。薩姆沙不完全是卡夫卡。盡管從某種意義上來(lái)說(shuō)，《變形記》是一種袒露，但它并非自白。”

“這我就不懂了。”

“說(shuō)起自己家里臭蟲的時(shí)候，難不成還能是優(yōu)雅得體的？”

“這在上層社會(huì)自然不常見(jiàn)。”

“您看看，我有多么不體面！”

卡夫卡笑了起來(lái)。他想結(jié)束這個(gè)話題，可我不愿意。

“我覺(jué)得，在這里用‘體面’或‘不體面’來(lái)評(píng)價(jià)不太合適。”我接話道，“《變形記》是一個(gè)可怕的夢(mèng)，一種可怕的想象。”

卡夫卡停下了腳步。

“夢(mèng)揭露了隱藏在想象背后的現(xiàn)實(shí)。這就是生命的可怕之處——藝術(shù)能撼人心魄。不過(guò)，現(xiàn)在我要回家了。”

他簡(jiǎn)短地與我道別。

是不是我趕走了他？

我很慚愧。

＊

我們十四天沒(méi)有見(jiàn)面。我告訴他，我在此期間“啃”了哪些書。卡夫卡微笑道：“我們可以較為輕松地從生活中提煉出許多書，可從書中我們提煉不出什么生活。”

“所以說(shuō)，文學(xué)是種劣質(zhì)的保存手段。”我說(shuō)。

他笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

＊

我和卡夫卡經(jīng)常在一起無(wú)所顧忌地放聲大笑——如果弗朗茨·卡夫卡的笑能被稱為放聲大笑的話。我不太記得他的笑聲，只記得他習(xí)慣于用什么姿態(tài)來(lái)表達(dá)他的愉悅。根據(jù)笑聲的激烈程度，他或快或慢地將頭向后仰，微微張開(kāi)咧得寬寬的嘴巴，眼睛瞇成一條細(xì)縫，仿佛臉向著太陽(yáng)似的。或者，他會(huì)把手放在桌面上，聳起肩膀，抿起下唇，低下頭，微微瞇起眼睛，仿佛洗澡時(shí)突然被潑了一盆水似的。

有一次，受到這個(gè)姿勢(shì)的影響，我給他講了一個(gè)前不久不知道在哪兒讀到的中國(guó)小故事。

“心臟是一棟有兩間臥室的房子。一個(gè)房間里生活著悲傷，另一間生活著快樂(lè)。人千萬(wàn)不能笑得太大聲，不然就會(huì)驚醒隔壁房間里的悲傷。”

“那么快樂(lè)呢？響亮的悲傷能喚醒它嗎？”

“不。快樂(lè)的聽(tīng)力不好，它聽(tīng)不見(jiàn)隔壁房間的悲傷。”

卡夫卡點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這就對(duì)了。所以人們才經(jīng)常裝出快樂(lè)的樣子。有人在耳朵里塞滿了快樂(lè)之蠟。比如說(shuō)我。我假裝快樂(lè)，是想躲到它的背后。我的笑是一堵水泥墻。”

“用來(lái)防御誰(shuí)？”

“當(dāng)然是防御我自己了。”

“可墻都是向著外部世界的。”我說(shuō)，“這是一種向外的防御機(jī)制。”

可是，卡夫卡立即非常肯定地反駁了這個(gè)觀點(diǎn)。

“就是這樣！每一種防御已經(jīng)都是退避與躲藏。因此，對(duì)世界的理解永遠(yuǎn)都是一種內(nèi)卷式的理解。所以，每一堵水泥墻都只是遲早會(huì)崩塌的幻象。因?yàn)閮?nèi)部與外部同屬一體。彼此割裂時(shí)，它們不過(guò)是某個(gè)我們只能承受，卻無(wú)法解開(kāi)的秘密的令人困惑的兩種面貌。”

＊

一個(gè)陰雨連綿、潮濕的十月天。工人意外保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)辦公室的走廊里亮著燈。卡夫卡博士的辦公室像一個(gè)昏黃的山洞。他彎著腰坐在辦公桌前，面前攤著一張八開(kāi)的、灰白色的辦公用紙。他的手里握著一支長(zhǎng)長(zhǎng)的黃色鉛筆。我走到卡夫卡博士身邊時(shí)，他把鉛筆放到了紙上，紙上漫不經(jīng)心地畫著幾個(gè)古怪的人物。

“您在畫畫？”

卡夫卡博士滿懷歉意地微笑道：“不！這只是些涂鴉。”

“我可以看看嗎？您知道，我對(duì)繪畫很感興趣。”

“可這不是我能展示給別人看的畫。這只是一些很私人，因而別人也很難以辨認(rèn)的象形文字。”

他抓起那張紙，用雙手把它揉成了一個(gè)紙團(tuán)，一把扔進(jìn)了桌邊的廢紙簍里。

“我的人物不符合空間比例，他們沒(méi)有視野。我試圖捕捉的人物輪廓的透視點(diǎn)在紙的前方，在鉛筆未被削尖的另一端，在我心中！”他把手伸進(jìn)廢紙簍，撿起剛剛?cè)拥舻募垐F(tuán)，展開(kāi)皺巴巴的紙，把它撕成了很小的紙片，最后用力一揮，把紙片全部掃入了廢紙簍。之后，我又在卡夫卡畫畫的時(shí)候驚動(dòng)過(guò)他好幾次，每次，他不是把他自稱為“涂鴉”的畫揉成一團(tuán)扔進(jìn)廢紙簍，就是迅速地將它藏進(jìn)辦公桌中間的抽屜里。所以，在他眼里，他的畫作是比他寫的東西更加隱秘的私物。這自然激起了我心中不斷發(fā)酵的好奇心，可我必須在卡夫卡博士面前極力隱藏。我假裝自己根本沒(méi)有看見(jiàn)他匆忙把畫紙推到一邊的動(dòng)作。可如此掩飾總讓我感到既壓抑又緊張。我不能像平時(shí)那樣輕松自在地傾聽(tīng)與傾訴。因?yàn)槠綍r(shí)，我覺(jué)得他沒(méi)有什么要在我面前遮遮掩掩的。

卡夫卡博士沒(méi)有忽視這一點(diǎn)，他看出了我的焦慮。所以有一天，當(dāng)我又一次看到他作畫的時(shí)候，他把畫紙推到我面前，避開(kāi)我的目光說(shuō)：“讓您看看我亂涂亂畫的東西吧。我實(shí)在沒(méi)有道理繼續(xù)助長(zhǎng)您心中那無(wú)法滿足的好奇心，還要逼得您裝作什么都沒(méi)有發(fā)生。您千萬(wàn)不要生我的氣。”