“非常有可能，”弗朗茨·卡夫卡說，“許多所謂的學者就是把作家的世界移植到其他的學術層面上，并且成功地獲得了聲名與影響力。”

＊

我的父親對各種木工活都抱有濃厚的興趣，他在閣樓上有一間小小的木工作坊，里面放著一張木工刨臺和一把真正的小圓鋸。他還一直夢想能購置一臺木工車床。我父親有個相交多年、極為敬佩的朋友，他叫揚·車爾尼，是個稅務員。不過那只是他維持生計的行當。真正讓他感興趣的是意大...