對科學(xué)的心理學(xué)解釋始于這樣一種敏銳的認(rèn)識(shí)，那就是，科學(xué)是人類創(chuàng)造出來的事物，而不是一種自主、非人類的或具有自身內(nèi)在規(guī)則的純粹“事物”。它的起源是人類的動(dòng)機(jī)，目標(biāo)是人類的目標(biāo)，它的開創(chuàng)、更新和維護(hù)者都是人類。它的法則、組織和表達(dá)不但依賴于它所發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，也依賴于進(jìn)行發(fā)現(xiàn)的人性的本質(zhì)。心理學(xué)家，尤其是有臨床經(jīng)驗(yàn)的心理學(xué)家，會(huì)很自然、自發(fā)地以一種個(gè)人的方式研究人類相關(guān)的任何主題，而不是只探索自己制造的抽象概念，科學(xué)家和科學(xué)的關(guān)系也是如此。

有些人的想法則恰恰相反，他們堅(jiān)持科學(xué)應(yīng)完全自主、自我調(diào)節(jié)，并將其視為一個(gè)無利益的具有內(nèi)在不變的規(guī)則一般的游戲。然而，心理學(xué)家必須明白，這些觀點(diǎn)是不現(xiàn)實(shí)的、錯(cuò)誤的，甚至是反經(jīng)驗(yàn)實(shí)證的。

在本章中，我希望先闡明這一命題所基于的一些重要的常識(shí)問題，然后再介紹該命題的影響和結(jié)果。

科學(xué)家的心理

1.科學(xué)家的動(dòng)機(jī)

像人類的其他成員一樣，科學(xué)家也是被人類共有的多種需求所促動(dòng)的，包括對食物、安全、保護(hù)、關(guān)懷、群居、充滿愛的關(guān)系、尊重、地位、身份、自尊、自我實(shí)現(xiàn)和發(fā)揮出個(gè)人特有及人類共有的多種潛能的需求。這些需求對心理學(xué)家來說是最熟悉的，原因很簡單，一旦這些需求得不到滿足，就容易引起病態(tài)。

對純粹知識(shí)的認(rèn)識(shí)性需求（好奇心）和對理解的需求（哲學(xué)、神學(xué)、建立價(jià)值體系解釋的需求），針對這些問題的研究較少，但通過普遍性的觀察就可以發(fā)現(xiàn)。

最后，最不為人知的是對美、對稱，或許還包括對簡潔、圓滿和秩序的沖動(dòng)，我們可以稱之為審美需求，表達(dá)、表現(xiàn)的需求，以及可能與這些審美需求有關(guān)的使某事趨向完滿的需求。

迄今為止，似乎其他所有需求、欲望或驅(qū)力要么是達(dá)成上述基本目的的手段，要么就是神經(jīng)癥或某些學(xué)習(xí)過程的產(chǎn)物。

顯然，科學(xué)哲學(xué)家最關(guān)心的是認(rèn)知需求。在科學(xué)的自然歷史階段，推動(dòng)科學(xué)向前發(fā)展的最大動(dòng)力就是人類持久的好奇心。在更理論化和抽象化的水平上，科學(xué)則產(chǎn)生于人類同樣持久的理解、解釋及系統(tǒng)化的渴望。然而，對于科學(xué)而言，更不可或缺的是后一種理論的沖動(dòng)，因?yàn)榧兇獾暮闷嫘脑趧?dòng)物身上也很常見（Harlow，1953；Harlow，1950）。

當(dāng)然，在科學(xué)的各個(gè)階段，也包含了其他動(dòng)機(jī)。最初的科學(xué)理論家往往認(rèn)為科學(xué)主要是幫助人類的一種手段，如今卻往往被人忽視。例如，培根（Bacon，1900）就曾希望用科學(xué)來大大改善人類的疾病和貧困問題。有研究表明，即使是在希臘科學(xué)中，雖然有柏拉圖式的純粹非體力的沉思（contemplation）這一強(qiáng)大的傳統(tǒng)，但實(shí)用主義和人文主義的傾向也并不弱。一般來說，對人類的認(rèn)同感和歸屬感，以及更強(qiáng)烈的對人的愛，可能是許多科學(xué)家的主要?jiǎng)訖C(jī)。很多人投身于科學(xué)，就像從事社會(huì)工作或醫(yī)學(xué)實(shí)踐一樣，都是為了幫助別人。

最后，我們必須認(rèn)識(shí)到，人類的其他任何需求都可能成為進(jìn)入科學(xué)領(lǐng)域、長期從事科學(xué)工作的主要?jiǎng)訖C(jī)。科學(xué)研究也可以作為一種謀生手段、一種獲得威望的源泉、一種自我表達(dá)的方式或滿足任何神經(jīng)質(zhì)需要的辦法。

對大多數(shù)人來說，比較常見的是多種動(dòng)機(jī)同時(shí)發(fā)生作用，形成一種動(dòng)機(jī)的組合，而不是只有單一的至關(guān)重要的動(dòng)機(jī)。最保險(xiǎn)的假設(shè)是：任何一位科學(xué)家的研究工作都不只是為了愛，還有單純的好奇心，同時(shí)還有獲得威望的欲望和掙錢的需求，如此等等。

2.理性與沖動(dòng)的協(xié)同性

總之，現(xiàn)在已經(jīng)很清楚了，把理性和動(dòng)物性對立起來的二分法早已過時(shí)了。理性就像進(jìn)食一樣具有動(dòng)物性，至少在人類身上是這樣表現(xiàn)的。沖動(dòng)不一定與理智的判斷相反，因?yàn)槔硇员旧硪彩且环N沖動(dòng)。總而言之，在健康者身上可以越來越明顯地看到，理性和沖動(dòng)能夠相互協(xié)作，而且強(qiáng)烈地傾向于殊途同歸，而非南轅北轍。非理性不一定就代表不理性或反理性，反而往往是親理性的。意動(dòng)（conation）和認(rèn)知（cognition）之間的長期差異和對立，通常本身就是社會(huì)或個(gè)人病態(tài)的表現(xiàn)。

人類對愛、尊重的渴望和對真理的需要同樣“神圣”。“純粹的”科學(xué)的價(jià)值并不比“人本主義”科學(xué)更高，也不更少。人性同時(shí)決定了二者，甚至根本不需要將其分開。科學(xué)可以給人帶來樂趣，也能帶來好處。希臘人對理性的尊崇并沒有錯(cuò)，只是太過排斥其他東西了。亞里士多德沒有發(fā)現(xiàn)，愛與理性一樣，都是人類的本性。

認(rèn)知需求的滿足和情感需求的滿足之間的沖突是暫時(shí)的。這種偶然性的沖突給我們提出了一個(gè)問題，如何將其整合、協(xié)調(diào)到能夠并行的程度？純理論科學(xué)家的純粹、客觀、無私的非人本主義的好奇心，可能會(huì)對其他同樣重要的人類動(dòng)機(jī)造成威脅，比如說安全。最顯而易見的例子當(dāng)然是原子彈的發(fā)明，但我在此想說的并不止于此，而是更普遍的事實(shí)，即科學(xué)本身就意味著一種價(jià)值體系。畢竟，“純粹的”理論科學(xué)家所能達(dá)到的極限并不是愛因斯坦或牛頓，而是在集中營里做實(shí)驗(yàn)的納粹“科學(xué)家”或好萊塢電影中的“瘋子”科學(xué)家。關(guān)于科學(xué)和真理，我們可以找到更完美、更人性化、更具超越性的定義（Bronowski，1956；Maslow，1966；Polanyi，1958）。為了科學(xué)而科學(xué)就像為了藝術(shù)而藝術(shù)一樣，都是病態(tài)的做法。

3.科學(xué)的多元性

人們在社會(huì)生活、工作或婚姻中追求的滿足感各不相同，在科學(xué)領(lǐng)域也是如此。每個(gè)人都能在科學(xué)中找到自己的樂趣，不管你是年輕還是老邁，勇敢還是膽怯，充滿責(zé)任感還是只想尋找歡樂。有些人在科學(xué)中追求直接的人道主義目標(biāo)，另一些人則明確地喜歡科學(xué)中非人類的部分；有些人主要是尋求條理清晰和秩序井然，另一些人則更重視內(nèi)容，想要了解更多“重要”的事情，哪怕沒那么精確和優(yōu)美；有些人想要?jiǎng)?chuàng)新，開辟全新的領(lǐng)域，另一些人則更傾向于整理、清查、完善已經(jīng)獲得的成就；有些人在科學(xué)中尋求安全和保險(xiǎn)，另一些人則渴望冒險(xiǎn)和興奮。我們不可能描繪出一個(gè)符合所有男性理想的妻子，同樣也不可能描繪出唯一理想的科學(xué)、科學(xué)家、方法、問題或研究。我們可以在普遍立場上贊頌婚姻，但也保留每個(gè)人依據(jù)個(gè)人喜好擇偶的權(quán)利；同樣，我們也應(yīng)該保留科學(xué)的多元性。

對于科學(xué)，我們至少可以區(qū)分出以下幾種功能：

（1）尋求問題、提出問題、鼓勵(lì)預(yù)感、提出假設(shè)的功能。

（2）試驗(yàn)、檢測、確認(rèn)、反駁的功能；檢驗(yàn)假設(shè)的功能；重復(fù)和檢測實(shí)驗(yàn)的功能；積累事實(shí)，使之更可靠的功能。

（3）組織化、理論化和結(jié)構(gòu)化的功能；不斷擴(kuò)展概括范圍的功能。

（4）歷史收集和使人博學(xué)的功能。

（5）技術(shù)方面的作用；作為工具、方法、技術(shù)的功能。

（6）管理、經(jīng)營和組織方面的功能。

（7）宣傳和教育功能。

（8）為人類服務(wù)的功能。

（9）提供給人喜悅、享受、歡慶、榮譽(yù)感的功能。

多樣化的功能必然意味著勞動(dòng)分工，因?yàn)楹苌儆腥四馨堰@些技巧集于一身。勞動(dòng)的分工需要不同的人，不同的興趣、能力和技巧。

興趣能反映出性格和人格，科學(xué)家對于學(xué)科的選擇就體現(xiàn)了這一點(diǎn)，例如選擇物理學(xué)還是人類學(xué)；在學(xué)科內(nèi)部各個(gè)領(lǐng)域的選擇也是如此，例如選擇鳥類學(xué)還是遺傳學(xué)；在某個(gè)具體領(lǐng)域內(nèi)選擇具體研究課題概莫能外，只不過反映的程度比前兩者稍弱，例如選擇倒攝抑制還是頓悟；此外，這一點(diǎn)還可以用來解釋對方法、材料、精確度、適用性、可行性及與當(dāng)前人類利益的密切程度等做出的選擇。

在科學(xué)中，我們相互補(bǔ)充，相互需要。假如每個(gè)人都選擇物理學(xué)而非生物學(xué)，科學(xué)就不可能進(jìn)步。幸運(yùn)的是，每個(gè)人的喜好各不相同，就像不是每個(gè)人都喜歡同樣的氣候和樂器。就是因?yàn)橛腥讼矚g小提琴，有人喜歡單簧管或鼓，才有可能組建起管弦樂隊(duì)。科學(xué)也是如此，由于人們的趣味各不相同，最廣泛意義上的科學(xué)才可能出現(xiàn)。就像藝術(shù)、哲學(xué)或政治學(xué)一樣，科學(xué)需要形形色色的人（而不是“可以容忍”形形色色的人），因?yàn)槊總€(gè)人都可以提出不同的問題，看到不同的世界。甚至精神病患者也可能發(fā)揮特殊作用，因?yàn)榧膊∫阅撤N特殊的方式使他們在某些方面保持了異常的敏感。

所謂“關(guān)于人類的知識(shí)”，往往只是“關(guān)于提出者自己的認(rèn)識(shí)”，因此，在科學(xué)中，一元論的壓力才是真正的危險(xiǎn)因素。我們太容易將自己的喜好、偏見和希望投射到整個(gè)宇宙上去了。例如，物理學(xué)家、生物學(xué)家和社會(huì)學(xué)家早已表明，由于選擇領(lǐng)域的不同，他們在一些重要方面存在根本的差異（Ritter，P & Ritte，J，1959）。由于這種興趣上的區(qū)別，我們完全可以推斷他們對科學(xué)、方法、目標(biāo)以及科學(xué)的價(jià)值等問題，都有不同的定義。我們在人類其他領(lǐng)域都做到了包容和理解個(gè)體差異，對科學(xué)家也不應(yīng)例外。

關(guān)于科學(xué)的心理學(xué)研究啟示

1.對科學(xué)家的研究

對科學(xué)家的研究顯然是科學(xué)研究的一個(gè)基本甚至是必要的方面。科學(xué)作為一種體制，一定程度上是對人性某些方面擴(kuò)大了的投影，這些方面的知識(shí)增長，都會(huì)自動(dòng)在科學(xué)上擴(kuò)大許多倍。例如，每門科學(xué)及其中的每種理論，都會(huì)受到以下知識(shí)增長的影響：（1）偏見和客觀性的實(shí)質(zhì)；（2）抽象過程的本質(zhì)；（3）創(chuàng)造力的本質(zhì)；（4）文化適應(yīng)的本質(zhì)，以及科學(xué)家抵制文化適應(yīng)的本質(zhì)；（5）期待、希望、焦慮、期盼等對感知的干擾；（6）科學(xué)家的角色或地位的本質(zhì)；（7）我們文化中的反智主義；（8）信仰、信念、信心、確定性等事物的本質(zhì)。當(dāng)然，更基本的是前文提過的問題，特別是科學(xué)家的動(dòng)機(jī)和目標(biāo)（Maslow，1966；Watson，1953）。

2.科學(xué)和人類價(jià)值觀

科學(xué)建立在人類價(jià)值觀的基礎(chǔ)之上，而它本身也是一種價(jià)值體系（Bronowski，1956）。人類的情感、認(rèn)知、表達(dá)和審美需求是科學(xué)的起源，也是科學(xué)的目標(biāo)。任何這種需求的滿足都是“價(jià)值”。對真理或確定性的追求如此，對安全的追求也不例外。簡潔明了、惜字如金、優(yōu)雅秀美、樸素率真、精致準(zhǔn)確、整潔美觀，這類審美上的滿足不光對工匠、藝術(shù)家或哲學(xué)家很有價(jià)值，對數(shù)學(xué)家和科學(xué)家也是一樣。

此外，事實(shí)上，作為科學(xué)家，我們同樣共享著自己文化的基本價(jià)值觀，而且在某種程度上可能永遠(yuǎn)都將如此。這類價(jià)值觀包括誠實(shí)、人道主義、尊重他人、社會(huì)服務(wù)、民主地尊重每個(gè)人自己做決定的權(quán)利（哪怕決定是錯(cuò)誤的）、維持生命和健康、減輕痛苦、尊重他人應(yīng)得的榮譽(yù)、分享自己的榮譽(yù)、講體育道德、“公平”等。

顯然，“客觀性”和“不偏不倚的觀察”是需要重新解釋的定義（Maslow，1966）。“排除價(jià)值觀”最初是指排除神學(xué)的以及其他專制教條，因?yàn)樗鼈兛偸菓驯姡A(yù)先判定事實(shí)。在文藝復(fù)興時(shí)代，這種排除是非常有必要的，如今也不例外，因?yàn)槲覀內(nèi)匀恍枰玫讲槐晃廴镜氖聦?shí)。雖然在我們國家的今天，有組織的宗教活動(dòng)對科學(xué)只能造成非常微弱的威脅，但我們?nèi)匀恍枰獙Ω稄?qiáng)大的政治和經(jīng)濟(jì)教條。

3.理解的價(jià)值觀

要防止人類的價(jià)值觀干擾我們對自然、社會(huì)以及人類自身的感知，唯一的辦法就是始終對這些價(jià)值觀保持清醒的認(rèn)識(shí)，理解它們對感知的影響，并借助這種理解做出必要的修正（所謂干擾，我指的是在我們試圖理解現(xiàn)實(shí)時(shí)，出現(xiàn)了精神決定因素和現(xiàn)實(shí)決定因素的混淆）。對價(jià)值、需求、愿望、偏見、恐懼、興趣和神經(jīng)癥的研究，必須成為所有科學(xué)研究的基本方面。

這種論點(diǎn)還必須包括以下幾種全人類都很普遍的傾向：抽象、分類、發(fā)現(xiàn)異同點(diǎn)，以及大體上有選擇地注意現(xiàn)實(shí)，依據(jù)人的興趣、需要、愿望和恐懼來改變與重新安排事實(shí)。以這種方式在各種規(guī)則下組織我們的觀念（即“使之規(guī)范化”），既有可取和有用的一面，又有不可取和有害的一面，因?yàn)樗仁宫F(xiàn)實(shí)的某些方面異常突出、表現(xiàn)鮮明，又使另一些方面隱匿不見。我們必須清楚，雖然大自然為我們提供了進(jìn)行分類的線索，有時(shí)還有“天然的”分界線，但這些線索在大多數(shù)情況下十分微妙而模棱兩可。我們時(shí)常必須人為創(chuàng)建分類，或把某種分類強(qiáng)加于自然。在此過程中，我們不僅要依據(jù)自然的啟示，還要結(jié)合自己的人性，以及無意識(shí)的價(jià)值觀、偏見和興趣。如果科學(xué)的理想就是將理論中的人為因素減少到最低限度，要達(dá)到這一目的，就必須深入了解這些人為因素，而非一味否認(rèn)其影響。

忐忑不安的“純粹”科學(xué)家可以放心，關(guān)于價(jià)值觀的這些令人不安的討論，其宗旨是要更有效地達(dá)到科學(xué)的目標(biāo)，也就是改進(jìn)我們關(guān)于自然的知識(shí)，通過研究掌握知識(shí)的人來清除現(xiàn)有知識(shí)中的雜質(zhì)（Polanyi，1958；Polanyi，1964）。

4.人類和非人類的規(guī)律

人類的心理學(xué)規(guī)律和非人類的自然規(guī)律在某些方面有共通之處，在某些方面又截然不同。人類在自然世界生存這一事實(shí)，并不代表人類的所有法則和規(guī)律都必須和自然界一樣。人類生活在現(xiàn)實(shí)世界中，當(dāng)然不得不向其低頭，但并不意味著否認(rèn)人類擁有不同于自然界的內(nèi)在規(guī)律。愿望、恐懼、夢想、希望，這些規(guī)律都與鵝卵石、電線、溫度或原子不同。建構(gòu)哲學(xué)結(jié)構(gòu)和搭建橋梁絕不能用同一套方法，研究家庭和研究水晶也不能通用法則。我們關(guān)于動(dòng)機(jī)和價(jià)值觀的討論，并不打算將非人類的自然界主體化或心理化，但我們當(dāng)然必須將人性心理化。

非人類的現(xiàn)實(shí)獨(dú)立于人類的愿望和需要存在，既不善良也不邪惡，沒有目的、意圖、目標(biāo)或職責(zé)（只有生物才有目的），沒有意義，也沒有情感傾向。即使所有人類都消失了，這個(gè)現(xiàn)實(shí)仍然存在——這并非絕不可能發(fā)生的事情。

無論是為了滿足“純粹”無私的好奇心，還是為了當(dāng)前人類的直接目的而進(jìn)行預(yù)測和控制，我們都應(yīng)該去認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的本來面目，而不是根據(jù)自己的喜好進(jìn)行肆意調(diào)整。康德（Kant）的主張是對的：我們絕不可能完全理解非人類的現(xiàn)實(shí)，但可以盡可能地逐步趨近，多多少少理解一些。

5.科學(xué)社會(huì)學(xué)

我們應(yīng)該更加重視科學(xué)社會(huì)學(xué)和科學(xué)家社會(huì)學(xué)的研究。如果說科學(xué)家在某種程度上會(huì)受到文化變量的影響，那么，科學(xué)作為科學(xué)家的產(chǎn)品，當(dāng)然也是如此。科學(xué)有多需要其他文化的貢獻(xiàn)？為了更好地感知世界，科學(xué)家應(yīng)該在什么程度上跳出自己所屬文化的限制？科學(xué)家應(yīng)該在何種程度上將自己視為國際主義者，而非某個(gè)國家的公民？科學(xué)家的階級(jí)和階層會(huì)在什么程度上影響他們的工作成果？要全面地理解文化對感知自然的“干擾”情況，人類就必須面對這些問題，解決這些問題。

6.認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的各種方法

科學(xué)只是認(rèn)識(shí)自然、社會(huì)和心理現(xiàn)實(shí)的一種手段。有創(chuàng)造力的藝術(shù)家、哲學(xué)家、人本主義作家乃至挖水溝的工人也可以成為真理的發(fā)現(xiàn)者，也該像科學(xué)家那樣受到鼓勵(lì)。[1]這些人不應(yīng)該被看作彼此相斥甚至不可并存的，科學(xué)家也可以同時(shí)是詩人、哲學(xué)家甚至夢想家，幾乎可以肯定，這樣的人比那些狹隘的同行更進(jìn)了一步。

如果這種心理多元論致使我們將科學(xué)視為多種才能、動(dòng)機(jī)、興趣的集合，科學(xué)家和非科學(xué)家之間的界限也就變得模糊了。忙于批判、分析科學(xué)概念的科學(xué)哲學(xué)家與純理論科學(xué)家之間的區(qū)別，肯定要小于后者與純技術(shù)科學(xué)家的差異。提出人性系統(tǒng)理論的劇作家或詩人當(dāng)然更接近心理學(xué)家，比后者與工程師的關(guān)系更近。科學(xué)史學(xué)家既可以是歷史學(xué)家，也可以是科學(xué)家。仔細(xì)探索個(gè)案的臨床心理學(xué)家或醫(yī)生，從小說家那里得到的營養(yǎng)，恐怕比自從事抽象及實(shí)驗(yàn)研究的同行處獲得的收益更多。

我不知道有什么辦法可以絕對地區(qū)分科學(xué)家與非科學(xué)家。人們甚至不能將從事實(shí)驗(yàn)性研究作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)橛泻芏喙べY單上標(biāo)明為“科學(xué)家”的人從來沒做過實(shí)驗(yàn)，而且這輩子也不會(huì)做一個(gè)真正的實(shí)驗(yàn)。一個(gè)在專科學(xué)校教化學(xué)的人，雖然在化學(xué)方面沒有任何新發(fā)現(xiàn)，但他經(jīng)常閱讀化學(xué)雜志、重復(fù)別人的實(shí)驗(yàn)，也認(rèn)為自己是個(gè)化學(xué)家。實(shí)際上，這個(gè)人與科學(xué)家的距離，可能比在自家地下室系統(tǒng)地探索世界的12歲學(xué)生還遠(yuǎn)，同樣也比不上對可疑的廣告宣傳進(jìn)行核實(shí)的家庭婦女。

某個(gè)研究協(xié)會(huì)的主席在哪些方面還是科學(xué)家？他或許把時(shí)間都花在了行政和組織工作上。然而，他也喜歡自稱科學(xué)家。

如果理想的科學(xué)家集創(chuàng)造性的假設(shè)者、細(xì)心的檢查者、哲學(xué)體系的構(gòu)建者、歷史學(xué)者、工藝學(xué)者、組織家、教育—寫作—宣傳能手、應(yīng)用者和鑒賞者于一身，那么，很容易就能想到，理想的科學(xué)團(tuán)隊(duì)或許應(yīng)該由至少9個(gè)專家組成，他們各具能力，可以起到不同作用——根本不需要全能的科學(xué)家！

然而，當(dāng)我們指出科學(xué)家和非科學(xué)家的二分法過于簡單時(shí)，也必須重視這樣一個(gè)普遍性的發(fā)現(xiàn)：從長遠(yuǎn)的角度來看，專業(yè)過窄難成大事，因?yàn)檫@樣一來，他就難以成為一個(gè)完整的人。一般意義上全面的健康人往往比殘缺者更擅長做好大多數(shù)事情，如果一個(gè)人過度壓抑自己的沖動(dòng)和情感，只想成為“非常純粹的”思想家，他往往反而會(huì)淪為只能以病態(tài)方式思考問題的病人。總而言之，我們可以認(rèn)為，一個(gè)稍具藝術(shù)家特質(zhì)的科學(xué)家，可能會(huì)比不帶任何藝術(shù)特質(zhì)的純粹科學(xué)家做得更好。

如果我們采用個(gè)案歷史法，就更清楚了。偉大的科學(xué)家往往興趣非常廣泛，而非狹隘的技術(shù)人員。從亞里士多德到愛因斯坦，從達(dá)·芬奇到弗洛伊德，這些偉大的發(fā)現(xiàn)者都多才多藝，具有人文、哲學(xué)、社會(huì)及美學(xué)方面的興趣。

我們應(yīng)該得出這樣的結(jié)論：關(guān)于科學(xué)的心理多元論告訴我們，通向知識(shí)和真理的道路有許多條，無論作為個(gè)體還是單一個(gè)體中的若干側(cè)面，有創(chuàng)造力的藝術(shù)家、哲學(xué)家、人本主義作家都能成為真理的發(fā)現(xiàn)者。

7.心理學(xué)和科學(xué)家

在其他條件都相同的情況下，我們可以期望，一個(gè)快樂、無憂無慮、平靜而健康的科學(xué)家（或藝術(shù)家、機(jī)械師、行政官員）很可能比不快樂、憂慮、不安定且不健康的科學(xué)家（或藝術(shù)家、機(jī)械師、行政官員）更成功。神經(jīng)質(zhì)的人扭曲現(xiàn)實(shí)，苛求現(xiàn)實(shí)，把概念化強(qiáng)加給現(xiàn)實(shí)，他們害怕未知而新奇的東西，過多地被人際需要所決定，太容易受到驚嚇，太渴望他人的贊同，從而無法成為優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)報(bào)告者。

這一事實(shí)至少有三個(gè)含義：首先，科學(xué)家（或者更恰當(dāng)?shù)卣f，一般的真理追尋者）在心理上應(yīng)該是健康的，才能將工作做到最好。第二，或許可以認(rèn)為，當(dāng)一種文化進(jìn)步了，所有公民的健康也能隨之改進(jìn)，對真理的追求也就進(jìn)步了。第三，心理治療可以改善科學(xué)家的個(gè)人機(jī)能，我們應(yīng)該對此抱有期待。

我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)：學(xué)術(shù)自由、終身教職、較高薪水，提供這些更好的社會(huì)條件往往能幫助真理的探索者。[2]