細究起來，《津輕》（1944年）如同充滿儀式感的句號，埋伏著陰晴變幻，細微而無端，是一個人秉持此生不再的態度，歷時三十五年著力畫下的，屬于且僅屬于不擅長裝腔作勢的太宰治。說什么風格明麗繾綣，不，這種討好讀者的事，他做不來。

我想按照自己的預期，對它的前景進行某種“遠勝于事實的推測”，與我深愛的弘前城訣別。

“我問你，到底為什么要去旅行？”

“因為我不開心啊?！?

“你的不開心早就變成一種習慣了，一點都不可信?！?

一直以來，我興高采烈制訂的計劃，無論何時總會以這樣一種形式，毫無例外地全盤落空。這種機緣上的不湊巧，便是我避無可避的宿命。

“你要去深浦？去做什么？”

“也沒什么要緊的事，只是想去看一看。”

“是為了寫書嗎？”

“嗯，確實有這個想法。”我沒法說出“不曉得自己什么時候會死，不如趁還活著，回來故鄉四處看看”之類令對方掃興的話。

諸如此類的文字，散布《津輕》全篇，如影隨形，像“津輕富士”巖木山頂的冰涼雪云，拖著一束陰沉抑郁的小尾巴。這對意志力薄弱、聽憑感情驅使、經常在短時間內承受劇烈情緒起伏的太宰治而言，完全信手拈來。倘若論及自我攻擊，作品內外，鮮少有人做得比太宰治更好。身為典型的低自尊者，他不曾學會恰如其分地表達內心的好意和感情，前一刻尚且歡天喜地，下一秒忽然沮喪至極，往往還能無所顧忌、毫不保留地直搗自己性格中某些異常軟弱、劣跡斑斑的成分。

他的攻擊有時就是極端的檢討。

某個人怎么做，或者某個人說什么，我幾乎毫不在意。那是理所當然的。我這種人根本沒有在意的資格。

我甚至還會噘著嘴滔滔不絕，把話講得顛三倒四、支離破碎，導致對方連輕蔑我都來不及，根本就只顧著心生憐憫，而這似乎也是我宿命里的悲哀之一種。

即便來到津輕最偏僻的地方，自己也依然受著哥哥們的庇護，終究無法憑借一己之力完成任何事情。

家里所有兄弟，只有你與眾不同，為何獨獨是你這么拖泥帶水、惹人厭棄、卑微低俗呢？你就不能振作精神，好好過自己的人生嗎？

并且他對自己的行為動機早有醒覺，曾在《佐渡》（1941年）一文中有過辯解：

假使不那么做，就好像對誰撒了謊，十分不痛快。又好像輸掉一切，十分不痛快。明知是蠢事，仍舊去做，之后沉浸在劇烈的悔恨中不可自拔。毫無用處。無論長到多少歲，總是重蹈覆轍。

沒有人比他更誠實，沒有人比他更謙卑。

在他放棄“掙扎”之后，世間能夠承載他動蕩情感的終極容器，其實是“死亡”，也唯有“死亡”。

用彼端的虛無，抗衡此岸的虛空。

所以，他在許多作品中貫徹一種絕對向下的力量，輕易使用“最后”“死”“訣別”這些不給自己不給對方留退路的詞。他不在意共情。

從這個角度看，《津輕》仿佛他自行了斷前的一場精神訣別。

訣別之路若是心有掛礙，會走得格外猶豫。《津輕》對此供認不諱。在這場訣別里，故鄉舊友和津輕這片土地對他展示了出乎意料的熱情與包容，這就更像落差巨大的一筆襯托，因為他回來本是為了“放下”——與故鄉的長兄、早已病逝的父親達成某種情感層面的單向和解，可視為放下；不顧一切去實現與女侍阿竹的久別重逢，可視為放下。曾經如何拿起，如今怎樣放下。順便做的一些事，不過留作臨行紀念。

第二次世界大戰期間，由于日本關東地區頻繁遭受空襲，太宰治曾在1945年7月再次回到津輕，直至1946年11月返回東京。事實上，這段特殊的戰時疏散生活與“訣別”并無關系。真正意義上的歸鄉與道別，他已通過代表作《津輕》的書寫完成了，從今以后，他能一身輕簡地“為偉大的文學而死”，對故鄉也再沒有什么要說。

文學作品之復雜，在于對文本的解讀其實是“無解”。太宰治的小說向來解法多重，無論是非，無關好壞，這部風土記《津輕》也一樣。在序編中，太宰治提及寫作《津輕》的緣起。對比此前回憶故鄉的散文《五所川原》（1941年，全文收于《津輕》中）與《青森》（1941年），《津輕》的書寫是一次更加透徹的離開，本不必過度闡釋。

人生總是需要一處卸掉外力輕松歸去的地方。

感謝我的編輯為譯稿付出的心血，感謝讀者與這一版《津輕》的邂逅。

廖雯雯

2019年春