然而，我這別扭的用心可以說(shuō)全然白費(fèi)。我造訪津輕各地好友的家，沒(méi)有一個(gè)人沖我說(shuō)過(guò)“這是白米飯喲，請(qǐng)盡情吃個(gè)飽吧”。尤其是我那八十高壽的外祖母，更一臉無(wú)奈地說(shuō)：“東京是個(gè)什么好東西都能吃到的地方，所以啊，想做點(diǎn)好吃的讓你嘗個(gè)鮮都傷腦筋得很。本來(lái)想給你做酒糟腌瓜吃，可不曉得怎么回事，最近連酒糟都沒(méi)有了。”聽(tīng)完這番話，我著實(shí)感到幸福。即是說(shuō)，這一回我所見(jiàn)的，都是對(duì)吃食不太敏感的心胸豁達(dá)之人。也沒(méi)有人強(qiáng)硬地把各種食物塞給我，說(shuō)“拿上這個(gè)，也帶上那個(gè)”。感謝神明對(duì)我的眷顧。托他們的福，我得以一身輕裝，背著帆布包心情愉悅地繼續(xù)我的旅途。可是當(dāng)我回到東京時(shí)，發(fā)現(xiàn)家里多出不少小小的包裹，它們先我一步到家，來(lái)自津輕那些溫柔體貼的親朋好友。我目瞪口呆。罷了，這些都是題外話。總之，T君并沒(méi)有過(guò)分殷勤地勸我吃菜喝酒，也沒(méi)有問(wèn)及一句東京的食物供應(yīng)情況。我們的主要話題，果然還是圍繞從前兩人在金木老家玩耍時(shí)的記憶。
“話說(shuō)回來(lái)，我可一直把你當(dāng)好朋友。”這番話我說(shuō)得委實(shí)粗暴失禮，聽(tīng)上去既諷刺自大又裝腔作勢(shì)。說(shuō)完我便渾身不自在起來(lái)。難道沒(méi)有更加適當(dāng)?shù)恼f(shuō)法嗎？
“你那么說(shuō)反倒讓人不高興。”T君也敏感地覺(jué)察到這一點(diǎn)，“在金木時(shí)，我是你家的用人，你是我的主人，如果你不這樣想，我可要不開心了。真奇怪啊，已經(jīng)過(guò)去二十年了，至今我還常常夢(mèng)見(jiàn)你在金木時(shí)的老家。在戰(zhàn)地那會(huì)兒也夢(mèng)到過(guò)，然后猛地想起，糟糕，我忘記喂雞了！就這么從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。”
快到巴士發(fā)車時(shí)間，我和T君一塊兒出門等車。外面已經(jīng)沒(méi)那么冷。天氣不錯(cuò)，加之喝了熱酒，豈止感覺(jué)不到寒冷，我簡(jiǎn)直快要滿頭大汗。我們聊到合浦公園正值櫻花盛放時(shí)節(jié)。青森市的街道灰白干燥，啊不，醉眼蒙眬中映現(xiàn)的模糊景致，還是不提為妙。青森市目前正大力發(fā)展造船業(yè)。路上，我們順道為初中時(shí)代對(duì)我照顧有加的豐田家那位父親大人掃了墓，然后匆匆趕去巴士站。倘若換了從前，我大約會(huì)語(yǔ)氣隨意地說(shuō)：“怎樣，不如同我一塊兒去蟹田吧？”可我畢竟年紀(jì)不小，多少學(xué)會(huì)一點(diǎn)處世之道，而且……算了，還是別再啰唆地解釋自己的心情。總之，我們都已長(zhǎng)大成人。而“大人”都是寂寞的。即便感情甚篤，也不得不小心翼翼地恪守規(guī)矩，彼此保持禮節(jié)與客套。為什么非得小心翼翼不可呢？答案是，不為什么。因?yàn)椤按笕恕倍急挥行娜饲擅畋撑堰^(guò)、欺騙過(guò)，經(jīng)歷了太多丟人現(xiàn)眼的事。外人是不可以信任的，這個(gè)發(fā)現(xiàn)是從青年蛻變?yōu)椤按笕恕钡牡谝徽n。所謂“大人”，便是青年遭遇背叛后的模樣。我默默走著。突然，T君主動(dòng)對(duì)我道：“我明天會(huì)去蟹田。明天清晨搭最早的那班車過(guò)去。到時(shí)在N先生家碰面吧。”
“你不去醫(yī)院上班嗎？”
“明天是星期天。”
“什么嘛，原來(lái)如此。這話你早說(shuō)不就好了嗎？”
看來(lái)，我們的內(nèi)心尚且留宿著曾經(jīng)天真無(wú)邪的少年。
二 蟹田
津輕半島的東海岸，自古被稱作外濱，船舶往來(lái)不息，是一處繁盛之地。從青森市搭乘巴士，沿東海岸北上，途經(jīng)后潟、蓬田、蟹田、平館、一本木、今別等村鎮(zhèn)，便抵達(dá)因源義經(jīng)[49]的傳說(shuō)而聞名的三廄。這段路程大約會(huì)花四小時(shí)。巴士的終點(diǎn)站在三廄。從三廄出發(fā)，沿著浪花翻涌的細(xì)長(zhǎng)小徑往北步行約三小時(shí)，便抵達(dá)一座叫龍飛的村落。如村名所示，這里已是陸地盡頭。這里的岬角，便是本州的最北端。不過(guò)，此地最近成了國(guó)防要塞，絕不能公開相關(guān)里程數(shù)據(jù)與其他具體細(xì)節(jié)。總之，外濱這一帶保存著津輕地區(qū)最古老的歷史。而蟹田町便是外濱最大的村鎮(zhèn)。從青森市搭乘巴士，越過(guò)后潟與蓬田，約一個(gè)半小時(shí)或兩小時(shí)后，才可到達(dá)這里，亦即所謂的外濱中央地區(qū)。
蟹田戶數(shù)接近一千，人口超過(guò)五千。就整個(gè)外濱地區(qū)而言，近來(lái)新建成的蟹田警察署，是最為耀眼堂皇的建筑。蟹田、蓬田、平館、一本木、今別、三廄，也即外濱所有村鎮(zhèn)都在警察署管轄區(qū)內(nèi)。按弘前人竹內(nèi)運(yùn)平[50]在其著作《青森縣通史》里所述，蟹田的海濱地區(qū)曾為鐵砂產(chǎn)地，如今雖已絕礦，但在慶長(zhǎng)年間修筑弘前城時(shí)，使用的建材便是以蟹田海濱地區(qū)的鐵砂為原材料精煉制成。另外，寬文九年[51]時(shí)，為鎮(zhèn)壓蝦夷[52]暴動(dòng)，曾在蟹田海濱新造了五艘大船。再有，第四代藩主信政在位的元祿[53]年間，該地被指定為津輕九浦之一，并設(shè)立町奉行，負(fù)責(zé)管理木材輸出事宜。這些歷史皆為我事后調(diào)查所知，在此之前，我只知道蟹田是著名的螃蟹產(chǎn)地，我初中時(shí)代唯一的友人N君就住在那里。此番游歷津輕，我打算順路去N君的住處探望，所以事先已去信告訴他。信里大致是這么寫的：“請(qǐng)毋特意為此費(fèi)心，裝作毫不知情即可。千萬(wàn)別來(lái)迎接。但求不忘準(zhǔn)備蘋果酒與螃蟹。”雖說(shuō)我告誡自己，這一趟吃食要盡量淡泊，可只有螃蟹例外。我喜吃螃蟹。沒(méi)有任何緣由地喜歡。而且我愛(ài)好的凈是蟹、蝦、蝦蛄這類沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)的食物。另外我還喜歡酒。一個(gè)原本對(duì)飲食淡漠以待的愛(ài)情與真理的使徒，一旦提到酒，便暴露出生性貪婪的一面。
在蟹田N君家，等待我的是一張紅色貓腳大膳桌，上面堆積著小山似的螃蟹。
“一定要喝蘋果酒嗎？日本酒或啤酒都不可以？”N君難以啟齒地問(wèn)道。
怎么會(huì)不可以呢？那兩樣肯定比蘋果酒好太多了。然而，身為“大人”的我相當(dāng)清楚日本酒或啤酒的貴重價(jià)格，出于客氣，才在信里提到蘋果酒。聽(tīng)聞最近在津輕地區(qū)，蘋果酒的產(chǎn)量尤其豐富，好似甲州[54]的葡萄酒一般。
“那么，請(qǐng)隨便來(lái)一點(diǎn)吧。”我露出神情復(fù)雜的微笑。
N君頓時(shí)松了口氣：“哎呀，聽(tīng)你這么說(shuō)我就放心了。我啊，怎么都不喜歡蘋果酒。事實(shí)上，我老婆讀完你的信，說(shuō)想必太宰是因?yàn)樵跂|京喝膩了日本酒和啤酒，想念家鄉(xiāng)蘋果酒的滋味，才會(huì)寫來(lái)這樣一封信。咱們就用蘋果酒招待他吧。我說(shuō)這點(diǎn)絕不可能，他才不會(huì)討厭啤酒或日本酒。那家伙，肯定是在跟我說(shuō)客套話。”
“不過(guò)，夫人所言也有道理。”
“瞧你說(shuō)的。算了，閑話少說(shuō)。你想先喝日本酒，還是啤酒？”
“啤酒的話，稍后再喝也無(wú)妨。”我不客氣地厚著臉皮道。
“我也覺(jué)得那樣更好。喂，老婆，上日本酒吧。沒(méi)燙熱也不要緊，趕緊拿過(guò)來(lái)。”
何處難忘酒，天涯話舊情。青云俱不達(dá)，白發(fā)遞相驚。
二十年前別，三千里外行。此時(shí)無(wú)一盞，何以敘平生。
——白居易[55]
我上初中時(shí)，不大去別人家里玩，卻不知為何總喜歡跑到N君家做客。那時(shí)候，N君寄宿在寺町一家大酒鋪的二樓。每天清晨，我倆相約一塊兒上學(xué)。放學(xué)時(shí)會(huì)抄近路，優(yōu)哉游哉地沿著海岸小道散步。即便遇上雨天，也不會(huì)驚慌失措地狂跑，反倒淋得渾身濕答答的也不以為意，只是慢悠悠地走著。如今回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我倆都是不拘小節(jié)、心無(wú)城府的小孩。或許這便是我與他格外交好的關(guān)鍵。我們?cè)谒略洪T前的廣場(chǎng)上跑步、打網(wǎng)球，星期天會(huì)帶著便當(dāng)去附近的山上郊游。在我的初期小說(shuō)《回憶》中，時(shí)常登場(chǎng)的那位友人的原型就是這位N君。N君初中畢業(yè)后，去了東京，就職于某家雜志社。我比他晚兩三年去東京念大學(xué)，自那時(shí)起，我們恢復(fù)了往來(lái)。N君當(dāng)時(shí)借住在池袋附近，而我借住在高田馬場(chǎng)。不過(guò)，我們幾乎每日見(jiàn)面，在東京把臂同游。只不過(guò)那段時(shí)間的同游，不再是以網(wǎng)球或跑步的形式。N君后來(lái)辭掉雜志社的工作，去保險(xiǎn)公司上班。到底因?yàn)閭€(gè)性不拘小節(jié)，和我一樣，總是被人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。然而，我每次遭人欺騙，性格就會(huì)變得陰暗卑屈一點(diǎn)，可N君和我相反，無(wú)論怎么遭人所騙，都越發(fā)豁達(dá)寬容，漸漸長(zhǎng)成個(gè)性明朗的男子。N君的坦率令我欽佩，他是一個(gè)不可思議的人。這個(gè)優(yōu)點(diǎn)無(wú)疑繼承自他家先祖的遺德，就連我這毫不懂得說(shuō)話技巧的兒時(shí)玩伴，都對(duì)他的率直敬佩不已。
初中時(shí)，N君時(shí)常到我金木的老家玩耍。到了東京后，也隔三岔五跑去我的小哥哥家玩。我這位小哥哥二十七歲過(guò)世那年，N君專程向公司請(qǐng)假，幫忙料理后事，我的至親都非常感謝他。不久后，N君不得不回來(lái)繼承鄉(xiāng)下老家的精米鋪。攬過(guò)家業(yè)后，憑借那不可思議的品德，他贏得了鎮(zhèn)上青年們的信賴，兩三年前當(dāng)選為蟹田町會(huì)議員，兼任青年團(tuán)的分團(tuán)長(zhǎng)、某協(xié)會(huì)的干事等各種社會(huì)要職。如今，他已是蟹田町不可或缺的人才之一。
當(dāng)天夜里，N君家還來(lái)了兩三位在當(dāng)?shù)仡H有聲望的人物，大家一起喝酒。看來(lái)N君的確很受大家擁戴，果然是此地的紅人。松尾芭蕉[56]的傳世游歷戒律中，有一首是這么寫的：“不可貪杯大肆飲酒，即便應(yīng)約前往，不可推卻，也應(yīng)止于微醺，禁止大醉亂行。”大家熟知的那部《論語(yǔ)》也曾有言：“惟酒無(wú)量，不及亂。”[57]我對(duì)這句話的理解是，酒喝多少都沒(méi)關(guān)系，然而須得避免酒后失禮之行止。因此，我反倒以此為據(jù)，刻意不去遵守芭蕉翁的戒律。只要不爛醉如泥有失禮儀就好，這不是理所當(dāng)然的嗎？我覺(jué)得自己酒量很好，比芭蕉翁強(qiáng)上數(shù)倍不止。何況我也不是那種在別人家做客還喝得撒酒瘋的蠢蛋。正所謂“此時(shí)無(wú)一盞，何以敘平生”。因此，對(duì)于N君家的酒，我喝得無(wú)所顧忌。另外，芭蕉翁的游歷戒律中還有一條：“除卻俳諧，禁止雜談。若論及雜談，不及小睡養(yǎng)神。”這條戒律我也不曾遵循。在我這種凡夫俗子眼中，芭蕉翁的游歷十分可疑，說(shuō)不定大多是為宣傳自己一派的主張而到地方上“出差”。說(shuō)來(lái)也對(duì)，他的做法不就是在旅行途中每到一處便舉辦俳宴嗎？簡(jiǎn)直形同為了設(shè)立芭蕉一派的地方支部而四處奔走。誠(chéng)然，若是一位門徒眾多的俳諧講師，大可隨心所欲地訂立規(guī)矩，比方說(shuō)除去俳句，其他雜談一律禁止，倘使聊天，不如老老實(shí)實(shí)打瞌睡等。而我的旅行，一來(lái)并非為了設(shè)立太宰一派的地方支部，二來(lái)N君也不是為了聽(tīng)我夸夸其談文學(xué)理論才設(shè)宴款待，再說(shuō)，當(dāng)天夜里來(lái)他家玩的還有當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的人物，對(duì)方不過(guò)看在我是N君往年舊友的情分上，才對(duì)我親切以待，推杯換盞，這是不折不扣的實(shí)情。想來(lái)假使我在席間一本正經(jīng)地把文學(xué)精神翻來(lái)覆去說(shuō)個(gè)不停，聽(tīng)到他們閑聊，便把背靠在壁龕柱子上打瞌睡，也太自由散漫了。
那天夜里，關(guān)于文學(xué)，我一個(gè)字都沒(méi)提。聊天絕不使用東京腔，反而盡量自然地使用純正的津輕方言。我們聊的都是日常瑣事，是世俗雜談。我想，席間有人看到我的模樣，免不了會(huì)想：他用不著如此刻意吧？事實(shí)上，那晚我的身份是津輕津島家的“叔父糟”（津島修治是我出生時(shí)戶籍簿上的名字，而“叔父糟”是本地人對(duì)家中排行第三第四的男兒的昵稱）。其實(shí)，我心里不是沒(méi)有這樣的打算：借由這趟旅行，我要重拾津島“叔父糟”的身份。這個(gè)心愿扎根于我作為都會(huì)人感到不安時(shí)，想要抓住曾作為津輕人的自己的想法。換句話說(shuō)，我是為了探究津輕人的本質(zhì)，才踏上這趟旅途。我是想要尋找被視為自己的生存之道范本的“純粹津輕人”，才重新來(lái)到津輕。然后，我輕而易舉地發(fā)現(xiàn)，那樣的人在這里隨處可見(jiàn)。當(dāng)然我并不是在說(shuō)誰(shuí)擁有怎樣一種生存之道。如我一般乞丐模樣的貧窮旅人，沒(méi)有資格做出自以為是的批評(píng)。那是無(wú)比失禮的行為。我并不會(huì)從每個(gè)人的言行或款待我的方式去窺探我所希望的答案。那與偵探別無(wú)二致的警惕目光，我原本就沒(méi)打算帶到旅途中來(lái)。大部分時(shí)間，我都垂著頭，盯著自己的腳下走路。然而我感覺(jué)，耳朵里往往會(huì)悄然鉆進(jìn)誰(shuí)的低聲私語(yǔ)，那是些可稱之為“宿命”的話題。我相信它們都是真的。我的發(fā)現(xiàn)正如它們一般，沒(méi)有理由，也沒(méi)有形體，什么都沒(méi)有，是極其主觀的事物。某個(gè)人怎么做，或者某個(gè)人說(shuō)什么，我?guī)缀鹾敛辉谝狻Ｄ鞘抢硭?dāng)然的。我這種人根本沒(méi)有在意的資格。總之，“現(xiàn)實(shí)”在我眼中是不存在的。“現(xiàn)實(shí)存在于‘相信’所在之處，絕不可能強(qiáng)迫人相信它自身。”這個(gè)奇妙的句子，曾被我兩度記錄在自己的旅行手帖中。
我本想謹(jǐn)言慎行，終是一不小心就吐露蹩腳的感慨。我的理論不僅表達(dá)得語(yǔ)無(wú)倫次，而且很多情況下，連我自己都不明白我要表達(dá)什么，甚至謊話連篇。為此，我很討厭解釋自己的心情。總感覺(jué)那是顯而易見(jiàn)的拙劣偽飾，讓自己羞愧得面紅耳赤。明知過(guò)后自己一定會(huì)后悔，偏偏興奮之余忍不住重蹈覆轍，所謂“鞭撻不靈活的舌頭”大約便是這么個(gè)意思。我甚至還會(huì)噘著嘴滔滔不絕，把話講得顛三倒四、支離破碎，導(dǎo)致對(duì)方連輕蔑我都來(lái)不及，根本就只顧著心生憐憫，而這似乎也是我宿命里的悲哀之一種。