弘前市，如今戶數一萬，人口五萬余。弘前城與最勝院的五重塔已被指定為國寶。據說田山花袋[34]曾毫不含糊地稱贊，櫻花盛放時節的弘前公園擁有日本第一的景致。弘前師團的司令部便設在此處。每年農歷七月二十八日到八月一日，會舉行為期三日的拜山慶典。其時會有數萬人前往津輕靈山巖木山的山頂奧宮進行參拜。往返時，眾人一邊跳舞一邊穿過這座城市。整個城區熱鬧非凡。這些信息在一般旅行指南上很容易讀到。然而在我眼中，倘若僅用它們介紹說明弘前，怎么也沒法令人信服。因此，我嘗試因循年少時代的瑣碎記憶，希望栩栩如生地記錄弘前的些許面影，可我發現，一切回憶均不足為外人言，我怎樣都寫不好它，最終說出許多意料之外的壞話，看來作者已經走投無路了。這恰是因為我無比鐘愛這座舊津輕藩的城下町。這里本該是我們津輕人最終的精神皈依，然而按照我迄今為止的描述，這座城下町的性格尚且曖昧而模糊。櫻花樹影間的天守閣，并非弘前城所獨有。日本全國的城樓幾乎都有櫻花掩映，不是嗎？不能因為邊上有座櫻花爛漫的天守閣，便認為大鱷溫泉得以保留津輕的氣息，對吧？如前文所述，我滿心得意，愚蠢地寫下“只要這座弘前城還在，大鱷溫泉就不可能沾染都會的殘酒而酩酊爛醉”的句子，仔細想來，再三推敲，無非是作者用華麗辭藻裝點他自由散漫的感傷。從頭至尾沒有一處靠譜，只會讓人疑竇叢生。都怪這座城下町本就太散漫。昔日藩主的城樓世代坐落于此，卻讓縣廳為別的新興城市所奪。我甚至認為，既然日本全國大部分縣廳所在地都是舊藩城下町，那么青森縣的縣廳不是弘前市而是青森市這一點，簡直是青森縣的不幸。我這么說，絕非因為厭惡青森市。對于新興城市的繁榮，我是樂見其成的。只是，弘前市分明敗給了青森市，卻依然做出玩世不恭的模樣，讓我十分生氣。想為輸掉的一方加油打氣，是人之常情。我想方設法地偏袒弘前市，寫下如此拙劣的文章，挖空心思大肆描繪，終究沒能將弘前市的決定性優點、弘前城獨有的美好展示出來。我再說一次，弘前是津輕人最終的精神皈依。這里一定具備某種無可取代的價值，具備尋遍日本全國也找不到的特有精彩傳統。對此我有明確的感知，卻無法說清那是什么，也無法向讀者清晰描述它的形態，感覺懊惱萬分，焦躁不已。

記得某年春天的黃昏，還在弘前高等學校念文科的我獨自造訪弘前城。站在城前廣場的一隅，我眺望著巖木山，忽覺城鎮靜悄悄地在腳下鋪開一地，恍如夢境，不由得心里一驚。此前我始終以為，這座弘前城不過孤零零地聳立在弘前街市的邊緣。然而你看，緊挨著城樓下方的便是我從未目睹過的古雅城鎮，小小的屋舍鱗次櫛比，屏息凝神地蜷縮著，數百年來一如往昔。啊啊，原來這樣的地方也會有城鎮。年少的我深深嘆息，如在夢中。這就好像《萬葉集》[35]中經常出現的“隱沼”[36]一詞給人的感覺。不知為何，那時我似乎理解了弘前，理解了津輕。只要這座城下町還在，弘前就不會變成平庸的地方。話雖如此，或許這又是我自以為是的見解。讀者根本一頭霧水。至今我仍舊固執地認為，只因弘前城持有這片隱沼，才成就了它的稀世名城之譽。隱沼池畔，繁花萬點，雪璧無瑕的天守無言聳立，這樣的一座城，必定會是天下名城。它附近的溫泉，將永遠保有淳樸的風氣。用最近的流行語來形容：我想按照自己的預期，對它的前景進行某種“遠勝于事實的推測”，與我深愛的弘前城訣別。

想一想，要談論故鄉的本質何其困難，那種難度不亞于講述自己至親的故事。對于它，我不知道應該褒揚抑或貶低。在這部《津輕》的序編中，關于金木、五所川原、青森、弘前、淺蟲、大鱷，我都鋪陳了年少的記憶，此外，還不知天高地厚地連綴出具有褻瀆意味的評語，可我對六座城鎮的描述，究竟有幾分確鑿？這樣想想，心情不可避免變得郁郁寡歡。也許我吐露的只是罪該萬死的狂言。在我過往的經歷里，這六座城鎮與我最為親近，造就了我的性情，決定了我的宿命，反過來看，也成為我回顧它們時的盲點。此刻我無比自覺地意識到，要講述這些城鎮，自己并非最適當的人選。其后的本編，我會竭力避免談論它們。我將另外講一講津輕的其他小鎮。

我在序編開頭寫道：“某年春天，我花了大約三周時間，有生以來，初次繞著本州北端的津輕半島游歷一圈。”接下來，我即將踏上歸途。借由這趟旅行，我頭一次見識了津輕的其他村鎮。在此之前，除去六座城鎮，我真的未曾到過其他地方。念小學時，我因遠足郊游之類的活動，到過金木附近的幾座村落，如今回想起來，它們并未給我留下濃墨重彩的記憶。即便初中暑假回到金木老家，我也總是躺在二樓西式房間的長椅上，一邊大口灌著蘇打水，一邊隨意翻閱兄長們的藏書，從不外出旅行。念高等學校時，每逢假日必定去東京找我最小的兄長[37]（這位兄長學習雕刻，二十七歲過世）玩，畢業后很快到東京念大學，此后十年，再未回過故鄉。所以，這趟津輕旅行對我來說確然是樁重要的大事。

我想竭力避免擺出專家架勢，對旅行的所見所聞，如村鎮地勢、地質、天文、財政、沿革、教育、衛生等提出種種見解。即便我談及這些部分，也無非臨陣磨槍、徒有其表。要想深入了解當地風土人情，不妨請教對相關民俗頗有研究的專家。我所擅長的科目另在他處。世人姑且將之稱為“愛”。這是一門研究人心與人心碰撞交流的學科。本次旅行，我主要鉆研的也是這一命題。不論從哪個部分追溯，我想，只要最終將津輕眼下的生活情態如實傳達給讀者，作為昭和[38]時期的津輕風土記，它便已合格，不是嗎？啊，若能如愿以償，便再好不過了。

本編

一 巡禮

“我問你，到底為什么要去旅行？”

“因為我不開心啊。”

“你的不開心早就變成一種習慣了，一點都不可信。”

“正岡子規[39]三十六、尾崎紅葉[40]三十七、齋藤綠雨[41]三十八、國木田獨步[42]三十八、長冢節[43]三十七、芥川龍之介[44]三十六、嘉村礒多[45]三十七。”

“這是什么？”

“是那些家伙死掉時的歲數啊。他們就這么一個接一個地死了。我也差不多到他們的歲數了。對作家而言，這個年紀正值緊要關頭。”

“也就是你所說的不開心的時期？”

“說什么呢，別開玩笑了。你心里多少清楚吧。算了，別的我也不多說了。再說下去就有裝腔作勢的嫌疑。喂，我出發去旅行啦。”

大約由于我長到如今的年紀，向人解釋自身情緒，總有裝模作樣的感覺（而且大部分是老生常談的文學偽飾），索性什么都不愿再說。

此前，某家出版社的某位與我關系親近的編輯問道：“不試一試寫寫津輕嗎？”而我自己也想在有生之年看遍故鄉的每一個角落，于是某年春天，我像個乞丐一般從東京出發了。

那時正值五月中旬。“像個乞丐一般”，這樣的形容或許帶著強烈的主觀意味，然而客觀來講，我的裝束的確不算正式。我沒有一件像樣的西服外套，只有勤勞奉仕時穿的工作服。那衣服并非去裁縫鋪特別定制的，不過是妻子用家里現成的棉布裁剪出來，再染上紺色染料，勉強湊成的夾克外套和長褲，是一套款式古怪、不可理喻的工作服。剛染完色的布料確是紺色沒錯，穿上外出一兩次后，立刻變為像是紫色的奇妙顏色。可即便是紫色的女式洋裝，也只有美人配穿。我在這套紫色工作服下裹了一圈綠色人造棉綁腿，搭配白色帆布膠底鞋，頭戴人造棉紗網球帽。我向來注重衣著打扮，卻是有生以來第一次以這副模樣出門旅行。不過，我終究往帆布包里塞進用母親的遺物重新縫制的、帶有刺繡圖案的羽織[46]和大島綢[47]的夾衣，以及一條仙臺平[48]的日式袴。萬一途中須臨時出席某些重要場合，也好有所應對。

我搭乘十七點三十分從上野出發的急行列車。更深露重，夜晚的空氣越發寒涼。我在那件形似夾克的外套里面穿了兩件薄薄的襯衫。長褲里面只有一條內褲。真沒想到會這么冷。那些裹著厚厚的冬季外套、準備了毛毯蓋腿的人甚至連聲抱怨：“凍死了，今晚怎么冷成這樣。”在東京，這個季節已有性急之人穿著嗶嘰布料的單衣上街。我倒把東北的嚴寒忘得一干二凈。我盡量蜷縮四肢，身體完全變成烏龜的模樣。是了，這就是“心頭滅卻”的修行，我自言自語道。臨近拂曉，只覺越來越冷，我已把“心頭滅卻”的修行扔到一旁，腦海中只剩極其現實庸俗的念頭：盼望快些抵達青森，盤腿坐在隨便哪家旅館的暖爐邊，喝幾口燙熱的酒。列車到達青森時是清晨八點。T君如約來車站接我。此番我已事先寫信知會過他。

“我以為你會穿和服來。”

“現在可不是那樣的時代啦。”我努力用玩笑的口吻道。

T君帶著女兒一塊兒來。我立即反應過來，啊，早知如此，就給孩子準備見面禮了。

“總之，先去我家歇會兒吧。”

“謝了。不過我想在中午之前，趕到蟹田的N君家。”

“我知道，已經聽N先生說過了。N先生正等著你呢。總而言之，在開往蟹田的巴士發車前，你就在我家暫歇一歇吧。”

先前我那盤著腿圍在暖爐邊喝熱酒的粗俗心愿，竟然奇跡般實現了。T君家的地爐生著暖烘烘的炭火，鐵壺里熱著一瓶酒。

“遠道而來，辛苦了。”T君鄭重其事地對我行禮致意，“來點兒啤酒如何？”

“不必，酒就算了吧。”我低聲干咳道。

T君曾在我家住過一段時間，主要負責照顧雞舍。由于和我同年，我們關系十分要好，常在一起玩。我還記得那時外祖母對T君的批評：“那孩子甚至會沖女傭大呼小叫，真不知該說他什么才好。”不久之后，T君去青森市上學，畢業后就職于青森市的某家醫院，深得患者和醫院同事的信賴。前些年，他曾隨軍到南方的孤島。去年因病返鄉，痊愈后又回到從前的醫院任職。

“你在戰地時，最開心的經歷是什么？”

“那個嘛，”T君沉吟道，“大概是喝到滿滿一杯配給啤酒的時候吧。一口一口非常珍惜地啜著，喝著喝著想別開臉喘口氣，可嘴巴怎么也舍不得離開杯子。怎么也離不開呢。”

從前的T君是好酒之人，現在幾乎戒了酒，而且時不時輕咳幾聲。

“你身體如何？”T君早年曾罹患胸膜炎，這次又舊疾復發。

“如果沒有那一回生病受苦的經歷，對病患的難處就不能感同身受。這回算是有了深切的體驗。”

“你可真是個好醫生。說實話，你那胸疾哪，”我有些醉意，大言不慚地同醫生談論醫學，“根本就是精神疾病。只要把它忘了，就能好起來啦。你偶爾也痛快地喝一喝酒吧。”

“說得也是，適量喝些就好。”他笑著回答。我那粗暴的醫學理論，看來并沒有得到職業醫生的認可。

“你要用些飯菜嗎？不過這時節，青森沒什么好吃的鮮魚。”

“不用，謝謝啦。”我出神般怔怔地盯著一旁悉心備好的菜肴，“這些食物看上去很美味，不是嗎？麻煩你了。不過，我并不覺得餓。”

這一趟津輕之行，出發前我便下定決心，面對吃食要心態淡泊。其實我并非圣人，說這話時感覺格外難為情，可東京人的口腹之欲實在有些過度。大概是我天性保守，總覺得“武士腹饑含牙簽”這句形容，有種近乎自暴自棄的愚蠢逞強意味，滑稽得很，卻也可愛得很。明明不必叼著牙簽掩飾偽裝，但這就是一種男兒氣魄。所謂男兒氣魄，往往以滑稽的形式展現。我聽說有些既沒骨氣也沒干勁的東京人，會去鄉下地方夸張地哭訴，說什么“我們現在就快餓死了”，更有甚者會央求鄉下父老用自家白米做飯給他們吃，甚至不忘拍馬逢迎，堆起滿臉卑屈的笑容：“還有其他可吃的嗎？有芋頭？那太難得了。已經好幾個月沒有吃過這么美味的東西啦。我想順便帶些回家，不知道可不可以分我一點？”我認為，東京人幾乎都分配到了同等的食糧，而偏偏就是那些人依然嚷著“快餓死了”，實在很奇怪。或許他們的胃口確實比別人大許多。總之，哀嘆著索取食物簡直丟臉至極。且不說如今正應自我忍耐，即便身處別的時代，也應當秉持生而為人的尊嚴。我也聽說，有少數例外的東京人去了地方，大肆抱怨首都食物供應不足，為此地方上的人都瞧不起東京來的客人，視他們為一群劫掠食物的蝗蟲。我來津輕可不是為了劫掠食物。雖說我這身紫色的裝束與乞丐無異，可我哪怕乞討，也是為了真理與愛情，絕不是為了白米飯！為了維護東京人的全部名譽，我不惜搬出演說的語調，擺出故作夸張的表情，這是來津輕之前我已下定的決心。倘若有人對我說：“來來，這是白米飯喲，請盡情吃個飽吧。不是聽說東京沒得吃嗎？”哪怕他心懷好意，我也只會吃小小一碗，然后回敬對方：“大概已經習慣了，還是東京的米飯更香甜。至于配菜，也恰好會在吃完的那天領到配給。不知打什么時候開始，我的胃口也跟著變小了，吃很少一點就有飽腹感。真是好呀。”