陽光透過厚重的窗簾縫隙，在房間里投射出細窄的光斑。

一只瑩白纖細的手臂從被子里伸出來，摸到枕邊的手機。

修長的拇指抵在手機屏幕上，輕輕一劃，屏幕切換到屏保圖片，是個表情很臭的年輕女孩兒。

輕盈的中長發，厭世臉，穿著身藍白相間的高中校服，面無表情地盯著鏡頭。

照片是削鉛筆時抓拍的，校服的螺紋袖口捋到小臂處，胳膊肘抵著膝蓋，瑩白修長的指尖上全是黑色的鉛筆灰。

背景很亂，無處安放的畫板和畫中人無處安放的五官，都沒能掩蓋女孩兒攻擊性十足銳利和靈氣，說不上漂亮的一張臉，卻給人見之難忘的狂妄和肆意。

掃了眼日期——十月十六日。

時間，十二點整。

揉了揉眼睛，單手點開相機應用，屏幕上瞬間出現了和屏保圖片一模一樣的厭世臉。

拇指按下錄制鍵。

“嗨。”懨懨地開口，“這里是程小妹，歡迎來到我的頻道。”

剛起床，聲音有點啞，程小妹胡亂揉了揉頭發，看到視頻中的畫面比剛剛好看了一些，按下暫停鍵，重新調整了姿勢，熟練地補錄了幾次。

之后的錄制就順利多了，她玩vlog快半年，對拍攝和剪輯已經駕輕就熟。

洗漱好，換上提前準備好的衣服，白色衛衣加淺色牛仔褲，同色系的白色棒球帽，沒化妝，已然隨性而帥氣，簡單對著鏡頭展示幾下，效果還不錯。

“感謝寶寶們的祝福視頻，是我17年來收到的最有心的生日禮物。”程小妹將手機架好，確保可以錄到想要的畫面，“為了回饋大家，我決定在晚上八點開一個小時直播，期待和大家的見面。”

之后她便不再對著鏡頭說話，而是拿出提前準備好的氣球和拉花，開始布置房間。

三室一廳的房子，不新不舊，簡約日系裝修，透著股性冷淡的氣息，顏色單調的家具和艷麗的氣球、彩紙形成鮮明的對比。

程小妹邊布置，邊惡趣味地想，那個人看到她把房間搞成這樣，估計又要不高興。

她也不管，很快布置好。之后，窩在沙發里將所有素材剪輯好，做成了個三分多鐘的視頻，上傳到某站。

評論刷的很快，都在問她晚上用哪個平臺直播，以及直播的房間號。

挑幾個眼熟的ID回復了一下，程小妹放下手機，到廚房里準備晚上生日餐的食材。

期間，同桌慕瑤發了一連串的消息，還打了幾個語音電話。

CC：[剛看到]。

鐵臂阿童慕：[晚上出來玩兒啊！]

CC：[我姐回來。]

CC：[改天。]

鐵臂阿童慕：[靚女語塞.jpg]

鐵臂阿童慕：[那你八點還直播？]

CC：[嗯，讓她看看。]

鐵臂阿童慕：[哈哈哈哈哈哈哈哈行啊寶，讓她看看你現在多紅！]

程小妹沒再回，對話框上方顯示[對方正在輸入……]，來來回回好幾次，也沒見慕瑤把消息發過來，干脆息屏，不看了。

慕瑤給她訂了個蛋糕，八寸的草莓冰淇淋蛋糕，上面擺了一家子圓潤的小豬佩奇。

給她拍了返圖，慕瑤順便說了她逃課被發現的事。

CC：[明天去。]

鐵臂阿童慕：[趕緊來吧，帶著你落下的三百張速寫作業。]

CC：[……]

慕瑤發了條語音過來，在里面笑得地動山搖。

秋天夜長晝短，六點多就天黑了，程小妹做了一桌子菜，坐在客廳等。

入夜氣溫降得很快，加了件外套還是很冷。

她一直沒開燈，也沒玩手機，只時不時看看時間，偶爾能看見屏幕上彈出的消息。多是同學和網友的祝福，還有幾條合作方的消息，翻了翻，沒有她姐宋清舒的。

煩躁的感覺鋪天蓋地，程小妹用力點開宋清舒的頭像。

最近的消息是昨天的轉賬記錄，往上翻，居然連一條正經消息都沒有，全是每個月15號按時打過來的生活費。

程小妹的臉更臭了。

打開燈，拿出冰箱里的蛋糕，對著那一家子憨態可掬的粉紅豬拍了又拍，精挑細選了張氛圍感不錯的，加了濾鏡，連同已經冷了的菜，發了個九圖的朋友圈。

消息更是彈個不停，宋清舒的頭像依舊安靜。

時間很快到了晚上七點半，宋清舒還沒回來。程小妹諷刺地笑了聲，開始做直播前的準備工作。

直播非常成功。

粉絲比她想象得還要熱情和友好，彩虹屁從頭吹到尾，她邊讀評論邊吃飯，連笑容都比平時多了些。

十七歲的生日，一個人對著手機給屏幕上ID唱生日歌，點了蠟燭。

正要許愿，大門傳來“咔噠”一聲，被人從外面打開了。

秋天的晚風已有些微涼，吹的蠟燭斜斜晃動，也讓程小妹渾身一僵。

此刻，她戴著蛋糕贈送的壽星帽，坐在色彩斑斕的生日氣球中間，面前放著點燃蠟燭的粉色蛋糕和半人高的手機支架——不同于往日清冷模樣的笑容，在看到宋清舒的瞬間，突兀地凝固在臉上。

連和粉絲告別都顧不上，程小妹急忙關了直播，錯愕地看著愣在門口的中年女人，臉上閃過斧琢刀刻的尷尬。

宋清舒也愣了愣，但很快反應了過來。

程小妹看到她姐站在門口，單手撐了撐額頭，閉上眼睛重重地嘆了口氣，是個從身體到心理都十分疲憊的表情。

“對不起，我、”宋清舒說，“臨時有個客戶……”

她說完，換下高跟鞋，走到桌前，看著恨不得找個地縫鉆進去的程小妹，又看看她身后和家裝風格大相徑庭的布置，壓制住心里的不耐煩。

“布置得不錯嘛。”她在程小妹對面坐下，“剛剛在干嘛？和朋友視頻？”

說著，指尖挑了點奶油，抹在妹妹的臉頰上，從容冷靜，“怎么沒給我打電話？”

程小妹沒回，沉默著用手扇滅了蠟燭。

頰邊傳來奶油香甜的氣息，夾著幾不可見的煙味，是宋清舒指尖殘留的。

“給你打電話，你就會丟下客戶，回來陪我過生日？”程小妹仍低著頭，那聲音好像是從頭頂傳出來的，帶著壓抑不住的慍怒。

宋清舒聽出來了。

“你不打怎么知道啊？”但她懶得哄她，“下回試試。”

程小妹猛地抬起臉來看她，眼圈很紅，眼睛亮的嚇人：“下回，下回，哪回生日你陪我過過？”

“——去年你陪客戶，前年你忙項目，大前年干脆我們兩個都忘了。”程小妹說，“我今年17了，你還當我像小孩子一樣好哄？”

這是要鬧了。宋清舒皺眉，捏起桌上的筷子，就著涼了的飯菜狼吞虎咽了幾口。

邊吃邊好笑地說：“你要是真長大了，就該體諒我。”

“我不工作，你吃什么，喝什么？還學不學美術？”看著臉色逐漸僵硬的妹妹，宋清舒仍然一個問題接著一個問題，“畫室集訓的錢哪里來？大學學費怎么辦？畫具不要錢？校考報名費大風刮來？”

程小妹啞口無言。

這么多年了，每次都是這一套！只要她提出抗議，不管是什么方面的，她永遠都是這些話！

“行了。”宋清舒感受到她狼崽子般兇狠的眼神，“嘖”了一聲，拿出手機，“要多少錢。”

這話，無異于火上澆油。

程小妹拂開桌面上的殘羹冷炙時，眼淚也落了下來，她幾乎咆哮一般，對著宋清舒吼：“你就知道錢！”

“畫畫是我要學的嗎？你搞沒搞清楚，我早說了我對畫畫不感興趣，我也不需要你花那么多錢送我去集訓，為什么你從來都不肯聽一聽我的想法！”

宋清舒被她吼愣了。

“你自己沒有考上美院，就非要讓我去考，你自己不想談戀愛，就拿我當擋箭牌。”長久以來的怒氣堆積，讓程小妹口不擇言。

“你賺錢是為了養我，你工作也是為了我，什么都是因為我，是我從小到大拖累了你，這樣你就滿意了嗎？

“既然這樣，當初你為什么要養我，把我送人算了啊！”

一股腦吼完，她不敢看姐姐的表情。

宋清舒比她大17歲，她剛出生沒多久，父母就因為車禍雙雙離世。

剛剛成年的宋清舒放棄了高考，一個人帶著她，將她養大。如今她17歲了，宋清舒雖然不算年輕，但她事業有成，容顏尚在，按理說，不該這樣老氣橫秋，尖酸刻薄。

——活像程小妹欠了她的。

程小妹自問的確欠她良多，可這也不是她所希望的，如果能夠選擇，誰會想要做別人的累贅？

她不是沒有想過要和姐姐緩和關系，是宋清舒孤傲慣了，根本不給她這個機會。

“哦。所以這就是你逃課的理由？”宋清舒放下筷子，反問她，“養了你17年，才來說這種話，不覺得晚了點嗎？

“早知道你是這么想的，小時候我就不糾結了，直接把你送給雙親健全的家庭，也省得你因為缺少關心，養成現在這樣的性格。”

到底是親生的，知道什么話最傷人，寥寥幾句話，險些把程小妹扇個跟頭。

“哦，所以你明知道我逃課、叛逆、缺少關心、性格扭曲，可你就是不管。”程小妹淚流滿面，狼狽至極，“那你從今往后都不要管我！”

說完，她帶著橫沖直撞的怒氣，“騰”的起身離開，到房間里胡亂抓了幾件衣服塞進行李箱，拖著行李箱徑直往大門外走去。

“你去哪兒！”宋清舒的聲音也染上了冷意。

程小妹沒回答，路過她身邊的時候，看到她一只手撐著桌子，另一只手握拳抵著心口，臉色慘白，一副上不來氣兒的表情。

難得她肯為自己表露出這么明顯的情緒，程小妹心里有股叛逆的報復感。

“你是我姐，又不是我媽。”程小妹倔強地回答她，“你沒必要管我——你也管不著！”

說完，拉開房門，準備離家出走。

不得不承認，她的內心是希望宋清舒能挽留她的。

然而，回應她的——卻是宋清舒痛苦的悶哼，以及猝然暈倒時，帶動桌子在地上摩擦出來的刺耳聲響……