《簡·愛》第一版沒有必要寫序，所以我沒有寫；這第二版則需要說幾句致謝的話，做一點凌亂的說明了。

我應當向三方面表示謝意。

感謝讀者，用寬容的耳朵傾聽了一個樸實無華的故事。

感謝報界，用真誠的贊許對一個默默無聞的有志者敞開了公正的園地。

感謝我的出版商，用他們的眼光，他們的魄力，他們的求實精神和坦誠慷慨，為一個無人推薦的無名作者提供了幫助。

對我來說，報界和讀者還只是模糊的印象，所以我只得籠統地向他們表示感謝；而我的出版商卻是清晰明確的，還有那些寬厚的評論家也是清晰明確的，他們鼓勵我，只有豁達高尚的人才懂得那樣鼓勵一個苦苦奮斗的陌生人。對他們，也即我的出版商和杰出的評論家們，我要誠摯地說，先生們，我由衷地感謝你們。

對那些一直幫助我、贊許我的人表示過這樣的謝忱后，我要轉向另一種人，就我所知，他們為數極少，但也不能因此就忽視他們。我指的是少數幾個畏首畏尾或者吹毛求疵的人，他們對類似《簡·愛》這樣的書的傾向疑慮重重。在他們看來，凡是不同尋常的事物都是錯誤的，在他們聽來，在任何對盲從——這個壞事之源——的抗議中，都有著對虔信——這位上帝在人間的攝政王——的侮辱。我要向這些疑慮者指出一些明顯的區別，我愿提醒他們注意一些簡單的真理。

習俗不等于道德，偽善不等于宗教，抨擊前者不等于譴責后者。揭示法利賽人[1]臉上的假面具，不等于向荊冠[2]舉起不敬的手。

這兩類事情和行為都是截然相反的。它們之間的差異正如善惡之間的不同一般。人們老是把它們混淆起來，而它們是決不應該混為一談的。表面現象不應該誤認為事實真相，只會取悅和抬高少數人的狹隘的世俗觀念，不應該用來取代拯救世界的基督教義。我再重復一遍，這兩者之間是有不同的；在它們之間清楚醒目地畫一條分界線，是一件好事而不是壞事。

世人也許不喜歡看到這些概念給分開，因為他們已經習慣于把它們混淆起來，覺得把表面的虛飾當作真正的價值……讓刷白的墻壁來證實殿堂的圣潔——是很方便的。世人也許會憎惡那種敢于探究和暴露、敢于刮去鍍金使之露出里面的賤金屬、敢于挖開墓穴使之現出里面的尸骸的人，但憎惡歸憎惡，世人還是受惠于他。

亞哈不喜歡米該雅，因為米該雅為他做預言從不說吉語，單說兇言；也許他更喜歡基拿拿那個善于諂媚的兒子西底家；但是，如果當時亞哈不聽諂言而聽聽忠告，他也許能逃過一場流血的慘死[3]。

在我們自己的這個時代，也有這么一個人[4]，他的話就不是為迎合那些愛聽好話的耳朵說的。我認為，他在社會上大人物的面前，就像音拉的兒子在猶太和以色列諸王的面前一樣。他說出的真理同樣非常深刻，他的話同樣有著先知般的力量，能擊中要害，他的神態也和音拉的兒子一樣大膽無畏。寫《名利場》的這位諷刺家在上層社會中受到贊揚嗎？我不敢說。不過我認為，被他投擲過諷刺的彈藥，照射過譴責的電光的那些人，如果其中一些能及時接受他的警告，那他們和他們的子孫，也許還能逃脫基拉的拉末城下的厄運哩。

我為什么要提到這個人呢？讀者啊，我所以提到他，是因為我認為，我看到了一位比他同時代人已經承認的更為淵博、更加杰出的智者；因為我把他看作是當今的第一位社會改革家，一位匡正時弊的志士仁人隊伍的當然領袖；因為我認為，評論他作品的人至今還沒有找到適合于他的比喻，沒有找到恰如其分地描述他的才華的語言。他們說他像菲爾丁[5]，他們談到他的才智、幽默和詼諧的能力。說他像菲爾丁，就像說雄鷹像禿鷲一樣。菲爾丁會撲向腐尸，而薩克雷卻從來不會。他的才智是杰出的，他的幽默是迷人的，然而，這兩者與他嚴肅的氣質之間的關系，就像嬉戲在夏云邊上的片狀閃電與暗藏在云層深處致命的電光。最后，我之所以要提到薩克雷先生，是因為我要把這第二版的《簡·愛》敬獻給他——如果他愿意接受一個素不相識的人的饋贈的話。

柯勒·貝爾[6]

1847年12月21日

注釋

[1]法利賽人：公元前2世紀至公元2世紀一猶太教派成員，標榜墨守傳統宗教禮儀而自命圣潔。《圣經》中稱他們為言行不一的偽善者。

[2]荊冠：耶穌釘上十字架前被戴上用以戲弄他的荊棘編冠冕。詳見《圣經·新約·馬太福音》第27章。

[3]據《圣經》記載，以色列王亞哈想去攻取基列的拉末，召集四百先知來問兇吉。基拿拿的兒子西底家迎合亞哈的意旨，預言此仗必勝。亞哈說：“還有一個人，是音拉的兒子米該雅，我們可以托他求問耶和華，只是我恨他，因為他指著我所說的預言，不說吉語，單說兇言。”米該雅被召來后，果然預言此仗必敗，亞哈忿而將他下獄，率兵出征。結果在基列的拉末城下中箭流血而死。詳見《圣經·舊約·列王紀上》第22章。

[4]此處指英國著名小說家威·梅·薩克雷（1811—1863）。他擅長用諷刺筆法描寫英國上層社會的面貌，代表作有長篇小說《名利場》等。

[5]亨利·菲爾丁（1707—1754），英國著名小說家，代表作有長篇小說《湯姆·瓊斯》等。

[6]本書作者夏洛蒂·勃朗特發表這部作品時用的筆名。