一月十九日早晨，時(shí)鐘剛敲五點(diǎn)，貝茜就舉著一支蠟燭走進(jìn)我的小房間。她發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)起床，而且衣服都快穿好了。她進(jìn)來(lái)前半小時(shí)，我就起來(lái)了，還洗了臉。這時(shí)，半輪明月正在西沉，我借著從床邊小窗射進(jìn)的月光，穿上了衣服。就在這一天，我要乘坐早上六點(diǎn)經(jīng)過(guò)大院門口的馬車，離開蓋茨海德府。只有貝茜一個(gè)人起來(lái)，她在兒童室里生好了火，現(xiàn)在正在給我準(zhǔn)備早餐。想到要外出旅行，心情激動(dòng)時(shí)，很少有孩子能吃得下飯的，我也一樣。貝茜硬要我喝幾調(diào)羹她給我準(zhǔn)備的熱牛奶，吃點(diǎn)面包，可是她白費(fèi)了力氣，只好用紙包了幾片餅干，放進(jìn)我的提袋。然后她幫我穿上大衣，戴上帽子，她自己也裹上條披巾，就和我一起離開兒童室。經(jīng)過(guò)里德太太臥室時(shí)，她問(wèn)道：“你要進(jìn)去跟太太道個(gè)別嗎？”

“不了，貝茜。昨天晚上你下樓吃晚飯時(shí)，她到我床前來(lái)過(guò)，要我早上不用去驚醒她，也不用去驚醒我表哥表姐了。她還要我記住，她始終是我最好的朋友，她要我對(duì)別人也這么說(shuō)，還要我感激她。”

“那你怎么說(shuō)呢，小姐？”

“什么也沒(méi)說(shuō)。我用被子蒙住臉，轉(zhuǎn)身朝向墻壁，沒(méi)有理她。”

“這就不對(duì)了，簡(jiǎn)小姐。”

“這完全對(duì)，貝茜，你那位太太從來(lái)就不是我的朋友，她一直是我的仇人。”

“哦，簡(jiǎn)小姐！可別這么說(shuō)！”

“再見(jiàn)了，蓋茨海德！”我們穿過(guò)大廳從前門出去時(shí)，我大聲說(shuō)了一句。

月亮已經(jīng)西沉，天漆黑一團(tuán)，貝茜提著一盞燈，燈光照得剛剛解凍、變得濕漉漉的臺(tái)階和石子路閃爍發(fā)光。冬日的清晨，又潮又冷，我沿著車道匆匆走去，牙齒直打戰(zhàn)。看門人的小屋里有一線亮光，我們走到時(shí)，只見(jiàn)看門人的妻子正在生火。我的箱子頭一天晚上已經(jīng)先送下來(lái)，此時(shí)用繩子扎好放在門邊。離六點(diǎn)只有幾分鐘了。六點(diǎn)敲過(guò)不久，遠(yuǎn)處傳來(lái)車輪聲，宣告馬車來(lái)了。我走到門口，只見(jiàn)車上的燈光在黑暗中迅速逼近。

“她一個(gè)人走？”看門人的妻子問(wèn)道。

“是的。”

“有多遠(yuǎn)？”

“五十英里。”

“多遠(yuǎn)的路啊！我真奇怪，里德太太怎么敢讓她一個(gè)人走這么遠(yuǎn)的路。”

馬車到了，在大門口停了下來(lái)。它套著四匹馬，頂座上坐滿了旅客。管車人和車夫大聲催促著快上車。我的箱子裝到了車上，我摟著貝茜的脖子連連吻著，被人給拉開了。

“千萬(wàn)要照顧好她啊！”管車人把我抱上車時(shí)，貝茜大聲喊著。

“行，行！”管車人回答說(shuō)。車門“砰”的一聲關(guān)上了，有人喊了一聲“好啦”，我們就出發(fā)了。就這樣，我告別了貝茜，離開了蓋茨海德府，給匆匆?guī)粋€(gè)陌生的、在我當(dāng)時(shí)看來(lái)還是個(gè)遙遠(yuǎn)而又神秘的地方。

一路上的情況，我已記得不多了，只知道那一天在我看來(lái)長(zhǎng)得出奇，我們像是走了好幾百里的路。我們經(jīng)過(guò)了好幾個(gè)市鎮(zhèn)，馬車還在其中一個(gè)很大的市鎮(zhèn)停了下來(lái)。馬匹全給卸下，旅客也都下車去吃飯。管車人把我?guī)У揭患铱偷昀铮以谀莾撼渣c(diǎn)東西，可是我不想吃，他便把我留在一間大屋子里。屋子的兩頭都有壁爐，天花板上掛著枝形吊燈，墻上的高處還釘有一個(gè)小小的紅色陳列架，上面擺滿了樂(lè)器。我在那兒來(lái)來(lái)回回踱了很長(zhǎng)時(shí)間，心里感到很不自在，而且還非常害怕有人進(jìn)來(lái)把我拐走。我相信有拐子，他們干的那些勾當(dāng)，常常出現(xiàn)在貝茜在爐邊講的那些故事里。管車人終于回來(lái)了，我再一次給塞進(jìn)馬車。我的保護(hù)人爬上他自己的座位，吹響他那甕聲甕氣的號(hào)角，于是，我們就在轔轔的車聲中，駛過(guò)L城的“石鋪街道”[1]，繼續(xù)上路了。

下午天氣變得潮濕，有點(diǎn)霧蒙蒙的。將近黃昏時(shí)分，我開始覺(jué)得我們真的離蓋茨海德很遠(yuǎn)了。我們沒(méi)有再經(jīng)過(guò)市鎮(zhèn)，野外的景色也變了，一座座灰蒙蒙的大山凸起在四周的地平線上。暮色漸濃時(shí)，我們駛進(jìn)了一個(gè)黑壓壓滿是樹木的山谷，當(dāng)夜色籠罩住這周圍的景色后很久，我聽(tīng)到狂風(fēng)在樹林間呼嘯。

在這種聲音的催眠下，我終于睡著了。可是沒(méi)睡多久，車子突然停下，把我驚醒了。車門開了，一個(gè)仆人模樣的女人站在車門邊。我借著燈光，看清了她的面容和衣著。

“車上有個(gè)叫簡(jiǎn)·愛(ài)的小姑娘嗎？”她問(wèn)道。我應(yīng)了聲“有”，接著就被抱下了馬車，我的箱子也給遞了下來(lái)。然后馬車又立刻上路了。

因?yàn)樽锰茫业纳碜佣冀┯擦耍X袋也給車子的聲音和顛簸弄得暈暈乎乎。待到恢復(fù)正常后，我朝四周打量了一下，但見(jiàn)周圍一片黑暗，風(fēng)雨交加。不過(guò)，我還是隱約分辨出我面前有一堵墻，墻上有扇門開著。我跟著我的新向?qū)В哌M(jìn)門內(nèi)。我們一進(jìn)去，她就隨手關(guān)上門，上好鎖。現(xiàn)在能看清了，這兒有一幢或者幾幢房子——因?yàn)榉孔愉佌沟煤苓h(yuǎn)——房子有很多窗子，有的窗子里還有燈光。我們走上一條寬寬的石子路，濺著水往前走。走進(jìn)一扇門后，那女仆又領(lǐng)著我經(jīng)過(guò)一條走廊，最后走進(jìn)一間生著火的房里。她讓我一個(gè)人待在那兒。

我站在那兒，在火上烤了烤我凍麻的手指，然后朝四周打量了一下。房里沒(méi)有點(diǎn)蠟燭，但是壁爐里搖曳不定的火光，不時(shí)會(huì)照亮糊有壁紙的墻壁，還有地毯、窗簾和閃閃發(fā)亮的紅木家具。這是一間客廳，沒(méi)有蓋茨海德府的客廳那么寬敞，也沒(méi)那么富麗堂皇，但也夠舒適的了。我正在為搞清墻上一幅畫的內(nèi)容而大傷腦筋，有個(gè)人舉著一支蠟燭走了進(jìn)來(lái)。后面還緊跟著另外一個(gè)人。

走在前面的是位高個(gè)兒女士，黑頭發(fā)，黑眼睛，有個(gè)蒼白的寬闊前額。她的半個(gè)身子都裹在一條大披巾里，面容嚴(yán)肅，舉止端莊。

“這孩子太小，不該讓她一個(gè)人來(lái)。”說(shuō)著她把蠟燭放到桌子上。她仔細(xì)端詳了我一兩分鐘，又接著說(shuō)：

“最好還是馬上讓她上床睡覺(jué)，她看來(lái)累壞了。你累嗎？”她把手放在我肩上，問(wèn)道。

“有一點(diǎn)。小姐。”

“也餓了吧，準(zhǔn)是的。睡覺(jué)前先讓她吃點(diǎn)飯，米勒小姐。你這是第一次離開父母進(jìn)學(xué)校嗎？我的小姑娘？”

我告訴她我沒(méi)有父母。她問(wèn)我他們?nèi)ナ酪延卸嗑茫謫?wèn)我多大了，叫什么名字，會(huì)不會(huì)讀書寫字，會(huì)不會(huì)做點(diǎn)針線活兒。然后她用食指輕輕摸摸我的臉頰說(shuō)，她希望我做個(gè)好孩子，便打發(fā)我跟米勒小姐走了。

我剛離開的那位小姐約莫二十九歲上下，和我一塊走的那位看上去要小幾歲。前一位小姐的聲音、外表和風(fēng)度，都給我留下了很深的印象。米勒小姐就比較平常，看面容雖然顯得勞累過(guò)度，但臉色倒還紅潤(rùn)。無(wú)論步履還是舉止，都是匆匆忙忙，就像手頭老是有很多事要做的人那樣。她看樣子很像一位助理教師，后來(lái)我知道她確是助理教師。我由她領(lǐng)著，在這座布局很不規(guī)則的大房子里，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)房間，穿過(guò)一條又一條走廊。我們走過(guò)的這些地方都非常寂靜，靜得有點(diǎn)兒凄涼。但從這兒一走出，就聽(tīng)到一片嗡嗡的嘈雜人聲，接著來(lái)到了又寬又長(zhǎng)的屋子里。屋子兩頭各擺著兩張很大的木板桌子，每張桌子上都點(diǎn)著一對(duì)蠟燭。一群年齡不等的姑娘，從九歲、十歲到二十歲的都有，坐在桌子周圍的凳子上。從昏暗的燭光下看去，我覺(jué)得她們的人數(shù)似乎多得數(shù)不清，盡管實(shí)際上不會(huì)超過(guò)八十個(gè)。她們?nèi)即┲綐庸殴值暮稚卣稚溃抵L(zhǎng)長(zhǎng)的麻布圍裙。這會(huì)兒是學(xué)習(xí)時(shí)間，她們正在用心熟讀明天要查問(wèn)的功課，我剛才聽(tīng)到的嗡嗡聲，就是她們低聲背誦一起發(fā)出來(lái)的聲音。

米勒小姐示意我坐在靠近門口的一張凳子上，然后走到這間長(zhǎng)屋子的上頭，喊道：

“各班班長(zhǎng)，把課本收起來(lái)放好！”

四個(gè)高個(gè)姑娘從各自的大板桌旁站起，沿桌子走了一圈，把書收集起來(lái)放到一旁。米勒小姐接著又命令道：

“各班班長(zhǎng)，去把晚飯托盤端來(lái)！”

那幾個(gè)高個(gè)姑娘走了出去，一會(huì)兒就回來(lái)了，每人端著一個(gè)大托盤，里面放著一份份分好的飯食，只是我不知道到底是什么。每個(gè)盤子的中央還放著一壺水和一個(gè)大杯子。一份份食物挨個(gè)兒遞了過(guò)去。杯子是公用的，誰(shuí)想喝就喝。輪到我的時(shí)候，我喝了幾口水，因?yàn)槲艺械娇诳剩珱](méi)有去動(dòng)那食物，興奮和疲勞弄得我什么也吃不下。不過(guò)，現(xiàn)在我看清了，那是一張薄薄的燕麥餅，給分成了許多塊。

吃完飯，米勒小姐念了祈禱文，各班的姑娘便兩人一排地排隊(duì)上樓了。這會(huì)兒我已疲乏不堪，連臥室是個(gè)什么樣子也沒(méi)留心去看，只知道和教室差不多，也很長(zhǎng)。今晚我得跟米勒小姐合睡一張床。她幫我脫掉衣服。躺下后，我看了看那長(zhǎng)長(zhǎng)的一排排床鋪，每張床上都很快地睡上了兩個(gè)人。十分鐘后，唯一的一盞燈就熄滅了，四周寂靜無(wú)聲，漆黑一片，我睡著了。

那一夜過(guò)得很快，我太疲倦了，連夢(mèng)都沒(méi)有做。我只醒過(guò)來(lái)一次，耳邊只聽(tīng)得狂風(fēng)怒號(hào)，下著傾盆大雨，而且還覺(jué)出米勒小姐已經(jīng)在我旁邊睡下。待我再一次睜開眼睛時(shí)，正響著響亮的鐘聲。姑娘們都已起來(lái)，正在穿衣服，天還沒(méi)有破曉，屋子里點(diǎn)著一兩支燈草芯蠟燭。我也只好很不情愿地起了床。天冷得厲害，我打著哆嗦，好不容易才穿好衣服。等到有臉盆空時(shí)，去洗了臉。臉盆并不是很快就能等到的，因?yàn)榱鶄€(gè)姑娘合用一只，它就擱在屋子中間的臉盆架上。鐘聲又響了，大伙便兩人一排地排隊(duì)下樓，走進(jìn)燭光昏暗的陰冷教室。進(jìn)去后，米勒小姐念了祈禱文，接著，她大聲喊道：

“分班！”

接下來(lái)是幾分鐘的秩序大亂，米勒小姐一再高喊“安靜！”“遵守秩序！”待混亂過(guò)去后，我見(jiàn)大家已圍坐成四個(gè)半圓形，分別面對(duì)著放在四張桌子旁的四張空椅子，人人手里都捧著書。每張桌子上都有一本像是《圣經(jīng)》的大書，就放在空椅子的前面。接下來(lái)是幾秒鐘的停歇，其間夾雜著姑娘們發(fā)出的低微模糊的嗡嗡聲。米勒小姐從這一班走到那一班，把這種模糊不清的聲音彈壓了下去。

遠(yuǎn)處傳來(lái)當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐暎⒓从腥慌孔哌M(jìn)屋來(lái)，分別到一張桌子前就座。米勒小姐則在第四張空椅子上坐了下來(lái)。這個(gè)位置離門最近，圍著的是一群年齡最小的孩子。我也被叫到這個(gè)低級(jí)班上，給安排在最末一個(gè)位置上。

一天的功課現(xiàn)在開始了。先是背誦這天的短禱文，接著念了幾段經(jīng)文，然后又曼聲念了《圣經(jīng)》中的幾個(gè)章節(jié)，這樣持續(xù)了一個(gè)小時(shí)。做完這些功課，天已大亮。這時(shí)，那不知疲倦的鐘又敲響了第四遍。各個(gè)班又排好隊(duì)，到另一間屋子里去吃早飯。眼看就要有東西吃，我高興極了！前一天才吃了那么一丁點(diǎn)兒東西，這會(huì)兒我簡(jiǎn)直餓壞了。

飯廳是個(gè)光線很暗的大房間，天花板很低，兩張長(zhǎng)桌子上放著幾盆熱氣騰騰的東西，可是讓我喪氣的是，那味兒一點(diǎn)也引不起人們的食欲。我看到，這班命定得吃這種食物的人，鼻子一聞到這股氣味，全都表示不滿。從隊(duì)列的最前面，第一班那幾個(gè)高個(gè)姑娘中間，傳出了嘀咕聲：

“討厭！粥又燒煳了！”

“安靜！”突然有人喊了一聲，這不是米勒小姐，而是一位高級(jí)教師，一個(gè)皮膚黝黑的小個(gè)子，穿著很漂亮，但臉色有些陰沉。她坐在一張長(zhǎng)桌的上首，另一張長(zhǎng)桌的上首坐著一位比較健壯的女士。我想找頭天晚上最初見(jiàn)到的那位女士，結(jié)果沒(méi)有找到，她不在。米勒小姐坐在我那一桌的下首。一位模樣像外國(guó)人的古怪老太太坐在另一桌的下首，后來(lái)我才知道，她是法語(yǔ)教師。大家做了長(zhǎng)長(zhǎng)的感恩禱告，又唱了一首贊美詩(shī)，然后一個(gè)仆役給教師們端來(lái)了茶點(diǎn)，早飯才開始。

我餓極了，這會(huì)兒已經(jīng)有點(diǎn)頭暈眼花，也就顧不上滋味如何，便狼吞虎咽地把我那份粥吞下了一兩匙。可是當(dāng)劇烈的饑餓感稍有緩和，我便發(fā)覺(jué)，我手里端的這盆東西實(shí)在令人作嘔。燒煳的粥簡(jiǎn)直跟爛土豆一樣難吃，就連饑腸轆轆時(shí)，也會(huì)給它弄得大倒胃口。人們手中的匙子緩緩地動(dòng)著，我看到每個(gè)姑娘都嘗了嘗自己的食物，竭力想把它吞下去，但多數(shù)人都立即放棄了這種努力。早飯結(jié)束了，可誰(shuí)也沒(méi)有吃上早飯。我們又為這份實(shí)際上沒(méi)有得到的恩賜感謝了上帝，又唱了一首贊美詩(shī)，然后才離開飯廳到教室去。我是最后一個(gè)離開，走過(guò)桌子旁時(shí)，我看見(jiàn)有個(gè)教師端起一盆粥來(lái)嘗了嘗。她還朝別的教師看了看，她們臉上也都露出不快的神色，其中有一位，就是比較健壯的那位，低聲說(shuō)道：

“給人吃這種東西！太不像話了！”

要再過(guò)一刻鐘才上課，這時(shí)候教室里亂哄哄地鬧翻了天。在這段時(shí)間里，看來(lái)好像是允許較為隨便地大聲談話的，大家也就充分利用了自己的這份特權(quán)。整個(gè)談話都集中在這頓早飯上，人人都在大聲痛罵。可憐的人啊！這是她們僅有的慰藉了。這時(shí)，教室里只有米勒小姐一個(gè)教師，一群大姑娘圍著她，她們一邊說(shuō)著，一邊還伴有莊重而憤怒的手勢(shì)。我聽(tīng)到有幾個(gè)人說(shuō)話中提到了勃洛克赫斯特先生的名字。米勒小姐聽(tīng)了，不以為然地?fù)u搖頭，但并沒(méi)有盡力去抑制這種普遍的憤怒情緒。無(wú)疑，她自己對(duì)這件事也有同感。

教室里的時(shí)鐘敲了九下，米勒小姐離開圍著她的那圈人，站到教室中央，叫道：

“安靜！坐到自己的座位上去！”

紀(jì)律占了上風(fēng)，不到五分鐘，亂哄哄的人群又變得秩序井然，相對(duì)的安靜壓倒了七嘴八舌的喧嘩。這時(shí)，幾位高級(jí)教師也已準(zhǔn)時(shí)就座，不過(guò)大伙似乎還在等著什么。八十個(gè)姑娘一動(dòng)不動(dòng)地挨個(gè)端坐在屋子兩側(cè)的凳子上。她們看上去是一群頗為古怪的人物，頭發(fā)一律平直地梳向腦后，看不到一綹鬈發(fā)，全都穿著褐色衣服，領(lǐng)子很高，頸部還圍著一條窄窄的領(lǐng)飾，外衣前面還系有一個(gè)小小的麻布袋（樣子有點(diǎn)像蘇格蘭人的錢袋），用來(lái)作為裝活計(jì)的口袋；每個(gè)人都穿著羊毛長(zhǎng)襪和用銅扣扣的土制鞋子。穿這種衣著的人當(dāng)中，有二十來(lái)個(gè)是大姑娘，或者不如說(shuō)是年輕婦女了；這身打扮對(duì)她們很不合適，哪怕最漂亮的姑娘，穿了也會(huì)顯得怪模怪樣的。

我依然看著她們，偶爾也看看那幾位教師——她們當(dāng)中沒(méi)有一位是我真正喜歡的。身體健壯的那位有點(diǎn)粗俗，皮膚黑黑的那一位一副兇相，那個(gè)外國(guó)人粗聲粗氣、怪模怪樣，而米勒小姐呢，可憐的人啊！看上去臉色發(fā)紫，飽經(jīng)風(fēng)霜，而且操勞過(guò)度——正當(dāng)我的目光從這張臉移到那張臉時(shí)，全校的人仿佛由同一根發(fā)條帶動(dòng)似的，忽然同時(shí)站了起來(lái)。

這是怎么回事？我沒(méi)有聽(tīng)到有人發(fā)過(guò)口令呀，我簡(jiǎn)直給弄糊涂了。還沒(méi)等我明白過(guò)來(lái)，各班的人又都坐下了。不過(guò)，這時(shí)大家的目光都投向一個(gè)地方，我也跟著看去，沒(méi)想到竟看到了昨天晚上接待我的那個(gè)人。她站在長(zhǎng)屋子那頭的壁爐旁邊——因?yàn)槲葑觾深^各有一只壁爐。她神色莊重，默默地打量著坐成兩排的姑娘。米勒小姐走上前去，大概向她請(qǐng)示一個(gè)問(wèn)題，得到她的答復(fù)后，便回到自己的位置上，大聲說(shuō)：

“一班班長(zhǎng)，去把地球儀拿來(lái)！”

在一班班長(zhǎng)去執(zhí)行指示時(shí)，下達(dá)指示的女士緩步朝房間這頭走來(lái)。我想，我身上準(zhǔn)有一個(gè)相當(dāng)發(fā)達(dá)的專管崇敬的器官，因?yàn)闀r(shí)至今日，我依然保留著當(dāng)時(shí)目光緊隨她腳步時(shí)的那份景仰之情。這會(huì)兒是大白天，她看上去修長(zhǎng)、美麗、身材勻稱。一對(duì)褐色的眼睛，眸子里透出慈祥的神情，周圍那像描出來(lái)似的長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，更襯出她寬寬的前額的白凈。兩鬢深褐色的頭發(fā)，照當(dāng)時(shí)時(shí)興的發(fā)式，梳理成圓圓的發(fā)卷，當(dāng)時(shí)光直的發(fā)辮和長(zhǎng)長(zhǎng)的鬈發(fā)還沒(méi)有流行。她的衣服也是當(dāng)時(shí)風(fēng)行的款式，是紫色的，鑲有黑絲絨的西班牙式飾邊。一只金表（那時(shí)表還不像現(xiàn)在這樣普遍）在她的腰帶上閃閃發(fā)光。還是請(qǐng)讀者自己去完成這幅肖像吧，你只需添上俊秀的容貌，略顯蒼白但很明凈的膚色，以及端莊的儀態(tài)風(fēng)度，至少就可以對(duì)譚波兒小姐的外貌，在文字所能清晰描述的限度內(nèi)有一個(gè)較為正確的概念了。她的全名叫瑪麗亞·譚波兒，這是后來(lái)我在她叫我?guī)У浇淌胰サ钠矶\書上看到她的簽名才知道的。

洛伍德的學(xué)監(jiān)（這是這位女士的職務(wù)）在一張桌子旁坐了下來(lái)，面前的桌子上放著兩個(gè)地球儀。她把第一班的學(xué)生都叫到身邊，開始給她們上地理課，另外幾個(gè)班也被其他教師叫去背誦歷史、語(yǔ)法等，這樣持續(xù)了一個(gè)小時(shí)。接下來(lái)是習(xí)字和算術(shù)，此外還由譚波兒小姐給幾個(gè)年紀(jì)大一些的姑娘上音樂(lè)課。每堂課的時(shí)間都按鐘點(diǎn)規(guī)定，最后時(shí)鐘終于敲響了十二點(diǎn)。學(xué)監(jiān)站了起來(lái)。

“我還有句話要和同學(xué)們講一講。”她說(shuō)。

下課時(shí)的喧鬧聲已經(jīng)開始響起，但她一講話，大家立刻靜了下來(lái)。她接著說(shuō)道：

“今天早上的早飯你們吃不下去，現(xiàn)在一定都餓了。我已經(jīng)吩咐了，給大家供應(yīng)一份面包加干酪做點(diǎn)心。”

教師們都用一種驚異的神情望著她。

“這件事情由我負(fù)責(zé)。”她又補(bǔ)充了一句，口氣像是向她們解釋，說(shuō)罷就走出了教室。

面包和干酪一會(huì)兒就端進(jìn)來(lái)分給大家，全校的人都?xì)g天喜地、興高采烈。隨后，發(fā)出了“到花園去”的命令。人人都戴上一頂有色布帽帶的粗草帽，穿上一件灰色的粗呢斗篷。我也是同樣打扮，隨著人流朝外面跑去。

花園是一片很大的場(chǎng)院，四周圍著高墻，把外面的景色擋得一點(diǎn)也看不見(jiàn)。花園的一側(cè)有一條帶頂?shù)幕乩龋瑤讞l寬闊的散步道，圍繞著劃分成幾十個(gè)小花壇的中央地帶。這些小花壇就是分配給學(xué)生栽種的園地。每一個(gè)花壇都有一個(gè)主人。在百花盛開的季節(jié)，這兒無(wú)疑是很美麗的。可是眼下才一月底，一切都呈現(xiàn)出冬日的凋零枯萎景象。我站在那兒，朝四下張望著，凍得直打哆嗦。這樣的天氣，搞戶外活動(dòng)實(shí)在太冷了。盡管沒(méi)有下雨，可是那黃色的蒙蒙細(xì)霧，使四周變得一片昏暗。由于昨天的那場(chǎng)大雨，腳下的一切都還是濕漉漉的。身體強(qiáng)健一些的姑娘跑來(lái)跑去，仍在做著活動(dòng)量大的游戲，可是，幾個(gè)臉色蒼白、身體瘦弱的姑娘，卻聚在一起，在回廊里尋找暖和的藏身之處。濃霧侵入了她們顫抖的身軀，我不時(shí)聽(tīng)到她們中間發(fā)出空洞的干咳聲。

我還一直沒(méi)跟別人說(shuō)過(guò)話，別人好像也都沒(méi)有注意到我。我一個(gè)人站立在那兒，十分孤單。不過(guò)我對(duì)這種孤獨(dú)感已經(jīng)習(xí)慣了，因而并不感到怎么難受。我倚在回廊的一根柱子上，用灰色斗篷裹緊身子，竭力想忘掉身外襲人的寒氣，忘掉體內(nèi)啃嚙著我的尚未消除的饑餓，讓自己沉湎于觀察和思考之中。我的思緒太游移不定，太支離破碎了，不值得一記。我?guī)缀醯浆F(xiàn)在都還弄不清楚，我自己究竟身在何處。蓋茨海德府和我以往的生活，已經(jīng)飄離而去，飄向無(wú)窮的遠(yuǎn)方，而眼前的一切，又是這樣陌生，這樣模糊不清，至于未來(lái)，我更無(wú)從揣測(cè)。我環(huán)顧一下這個(gè)修道院似的花園，然后又抬頭望望房子。這是一座龐大的建筑物，有一半看上去灰暗古怪，另一半?yún)s很新。新的部分包括教室和宿舍，一扇扇直欞的小格子窗閃閃發(fā)光，看起來(lái)像座教堂。門的上面有一塊石匾，上面刻有這樣的文字：

洛伍德義塾——這一部分于公元××××年由本郡勃洛克赫斯特府內(nèi)奧米·勃洛克赫斯特重建。“你們的光也當(dāng)這樣照在人前，叫他們看見(jiàn)你們的好行為，便將榮耀歸給你們?cè)谔焐系母浮！薄恶R太福音》第五章第十六節(jié)。

我一遍又一遍地讀著這段文字，總覺(jué)得它有某種含義，但是我不能完全理解其中的究竟。我正在揣摩“義塾”這兩個(gè)字的意思，一心想弄明白前面那段文字和后面這段《圣經(jīng)》引文之間的關(guān)系，就在這時(shí)，緊靠背后響起一聲咳嗽，我不由得轉(zhuǎn)過(guò)頭去。只見(jiàn)一個(gè)姑娘坐在附近的石凳上，正在埋頭看書，看得似乎出了神。從我站著的地方可以看到她手中那本書的書名——《拉塞拉斯》[2]。這書名我覺(jué)得很古怪，所以也就引起了我的興趣。她在翻書頁(yè)時(shí)，剛好抬起頭來(lái)看了看，我便徑直問(wèn)她：

“你那本書有趣嗎？”我已經(jīng)打算請(qǐng)她哪天把書借給我看。

“我很喜歡它。”她遲疑了一兩秒鐘，打量了我一下后才回答。

“里面都說(shuō)些什么？”我接著問(wèn)道，我簡(jiǎn)直不知道是從哪兒來(lái)的勇氣，居然敢這樣和一個(gè)陌生人攀談，這跟我的天性和習(xí)慣是背道而馳的。不過(guò)我想，準(zhǔn)是她那看書專注的神情，觸動(dòng)了我哪兒的一根心弦，引起了我的共鳴。因?yàn)槲乙矏?ài)看書，盡管看的都是些淺近幼稚的讀物。真正嚴(yán)肅的和內(nèi)容豐富的書，我還消化不了，也理解不了。

“你可以看看。”那姑娘回答，把書遞給了我。

我接過(guò)書來(lái)看了看，只略略翻了一下，便覺(jué)得這書的內(nèi)容并不像書名那么吸引人。對(duì)我那點(diǎn)淺薄的趣味來(lái)說(shuō)，《拉塞拉斯》似乎太乏味了。我既看不到仙女，也看不到妖怪，在密密麻麻印滿字的書頁(yè)上，似乎并沒(méi)有什么豐富多彩的東西。我把書遞還給她，她默默地接了過(guò)去，什么也沒(méi)有說(shuō)，正要像剛才那樣埋頭看書，我又冒昧地打擾了她：

“你能不能告訴我，門上面那塊石匾上的字是什么意思？什么叫洛伍德義塾？”

“就是你來(lái)住的這所房子。”

“那為什么又把它叫作義塾呢？是不是它和別的學(xué)校有什么不同？”

“這是所半慈善性質(zhì)的學(xué)校，你，我，所有其他人，都是慈善學(xué)校的孩子。我想，你是個(gè)孤兒吧。是不是你爸或者你媽去世了？”

“我還不能記事他們就都去世了。”

“是啊，這兒的姑娘不是失去爸或媽，就是父母雙亡，所以這兒叫義塾，是養(yǎng)育孤兒的。”

“我們?nèi)疾挥酶跺X？他們白白養(yǎng)活我們嗎？”

“我們要付的，或者由我們的親友付，每人每年十五鎊。”

“那他們干嗎還把我們叫作慈善學(xué)校的孩子呢？”

“因?yàn)槭彐^是不夠支付膳費(fèi)和學(xué)費(fèi)的，不足的錢靠捐款來(lái)補(bǔ)足。”

“誰(shuí)捐呢？”

“那些住在鄰近和倫敦的好心腸的太太先生們。”

“內(nèi)奧米·勃洛克赫斯特是誰(shuí)呢？”

“就是石匾說(shuō)的，是建造這部分新房子的那位女士，這兒的一切都由她兒子監(jiān)督和管理。”

“為什么？”

“因?yàn)樗沁@個(gè)機(jī)構(gòu)的司庫(kù)和總監(jiān)。”

“這么說(shuō)，這房子不屬于那個(gè)帶表的、說(shuō)要給我們吃面包和干酪的高個(gè)子女士了？”

“屬于譚波兒小姐？噢，不是！我倒希望是她的哩。她做的一切都得向勃洛克赫斯特先生負(fù)責(zé)。我們所有的食物和衣著，都是由勃洛克赫斯特先生買的。”

“他住在這兒?jiǎn)幔俊?

“不——在離這兒兩英里的一座大宅子里。”

“他是個(gè)好人嗎？”

“他是個(gè)牧師，據(jù)說(shuō)做過(guò)很多好事。”

“你說(shuō)那位高個(gè)子女士叫譚波兒小姐嗎？”

“是的。”

“那另外幾位老師叫什么？”

“臉蛋紅紅的那位叫史密斯小姐，她管勞作，還親自裁剪——因?yàn)槲覀兊囊路忠乱埠茫馓滓埠茫瑯訕佣际俏覀冏约鹤龅摹Ｄ莻€(gè)黑頭發(fā)的小個(gè)子是斯凱契德小姐，她教歷史和語(yǔ)法，還負(fù)責(zé)聽(tīng)二班的背誦。披著披巾，腰里用黃絲帶系著一塊手絹的是比埃洛夫人，她是打法國(guó)的里爾來(lái)的，教法語(yǔ)。”

“你喜歡這些老師嗎？”

“挺喜歡的。”

“你喜不喜歡那個(gè)黑黑的小個(gè)子，還有那個(gè)……什么夫人來(lái)著？我學(xué)不會(huì)你說(shuō)的那個(gè)名字的發(fā)音。”

“斯凱契德小姐脾氣急躁——你得留神別冒犯了她。比埃洛夫人倒不是個(gè)壞人。”

“不過(guò)，還得數(shù)譚波兒小姐最好，是嗎？”

“譚波兒小姐確實(shí)很好，很聰明，她比別的人都強(qiáng)，因?yàn)樗臇|西比別人多得多。”

“你在這兒很久了嗎？”

“兩年了。”

“你是個(gè)孤兒？”

“我媽媽去世了。”

“你在這兒快活嗎？”

“你問(wèn)的問(wèn)題也太多了，我這次答得夠多的啦。這會(huì)兒我可要看書了。”

然而就在這時(shí)候，召集吃飯的鐘聲響了，大家重又回到屋子里。現(xiàn)在彌漫在飯廳里的那股味兒，并不比早飯時(shí)我們的鼻子領(lǐng)略過(guò)的味兒更能刺激食欲。飯菜盛在兩只大白鐵桶里，冒著一股臭肥肉味的蒸蒸熱氣。我看出，那糊糟糟的東西是把爛土豆和變質(zhì)的臭肉片混煮在一起的大雜燴。每個(gè)學(xué)生都分到一盤，量倒是不少。我盡量吃下一些，心里則暗自納悶，是不是每天的飯菜都是這樣的呢？

吃過(guò)飯，我們立即來(lái)到教室里，重新開始上課，一直上到五點(diǎn)鐘。

那天下午，唯一引人注意的事件是，和我在回廊上談過(guò)話的那個(gè)姑娘，上歷史課時(shí)被斯凱契德小姐罰出班外，站在大教室的中央。我覺(jué)得這樣受罰是十分丟臉的，尤其是對(duì)這么大的一個(gè)姑娘來(lái)說(shuō)——她看上去已經(jīng)有十三歲了，或者還不止。我原以為她一定會(huì)流露出非常痛苦和羞愧的神情，可叫我吃驚的是，她既沒(méi)哭也沒(méi)臉紅，雖說(shuō)緊繃著臉，卻鎮(zhèn)定自若地站在眾目睽睽之下。“她怎么能這樣平靜，這樣堅(jiān)強(qiáng)地忍受下來(lái)呢？”我暗自問(wèn)道，“換了我處在她的境地，我準(zhǔn)會(huì)巴望地上裂個(gè)口子讓我鉆進(jìn)去的。她看上去仿佛正在想著什么超出她的受罰、超出她的處境的事，想著什么不是她周圍、不是她眼前的事。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)白日夢(mèng)——她這會(huì)兒莫非正在做白日夢(mèng)嗎？她兩眼盯著地上，但我肯定她是視而不見(jiàn)——她的目光似乎是向內(nèi)的，向著她自己的內(nèi)心深處。我相信，她是在看著記憶中的什么，而不是眼前實(shí)際存在的東西。我真猜不透她到底是哪種姑娘——好姑娘呢還是不好的姑娘？”

下午五點(diǎn)過(guò)后不久，我們又吃了一餐，是一小杯咖啡和半片黑面包。我狼吞虎咽地吃下面包，喝下咖啡，吃得津津有味。可是我真希望能再來(lái)這么一份——我還是餓得慌。飯后是半小時(shí)的娛樂(lè)，接著是學(xué)習(xí)，然后就是那一杯水和那塊燕麥餅，最后是祈禱，上床。這就是我在洛伍德過(guò)的第一天。

注釋

[1]引自拜倫長(zhǎng)詩(shī)《恰爾德·哈羅德游記》第3章第22節(jié)。

[2]英國(guó)作家塞繆爾·約翰遜（1709—1784）所著倫理小說(shuō)。