一開(kāi)始，我就順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡M(jìn)了桑菲爾德府，這似乎預(yù)示著我的前途會(huì)一帆風(fēng)順。在進(jìn)一步熟悉了這兒和這兒的人以后，這種期望看來(lái)并沒(méi)有落空。費(fèi)爾法克斯太太果然像她的外表那樣，是位性情平和、心地善良的女人，受過(guò)一定的教育，有著常人的聰慧。我的學(xué)生是個(gè)活潑的孩子，一向嬌生慣養(yǎng)，所以有時(shí)不免任性。可是，由于她完全交我照管，沒(méi)有人來(lái)亂加干預(yù)，阻礙我對(duì)她的教育計(jì)劃，因而她很快就忘掉了她那些小小的胡鬧，變得聽(tīng)話(huà)和好學(xué)了。她既沒(méi)有杰出的天賦，也沒(méi)有鮮明的個(gè)性；在感情和愛(ài)好方面，和一般兒童相比，沒(méi)有絲毫特別過(guò)人的地方，但也沒(méi)有不及他們的任何缺陷和惡習(xí)。她已有了一定的進(jìn)步，對(duì)我懷有一種雖說(shuō)也許不算太深，但也堪稱(chēng)熱烈的愛(ài)。而且她那單純、快活的饒舌和一心想討人歡喜的努力，反過(guò)來(lái)也多少激起了我的依戀之情，足以使我們兩人相處得非常融洽。

順便說(shuō)一下[1]，我的這番話(huà)準(zhǔn)會(huì)被有些人認(rèn)為過(guò)于冷漠，他們堅(jiān)守兒童必有天使般天性的神圣信條，認(rèn)為負(fù)責(zé)教育兒童的人應(yīng)該對(duì)他們懷有偶像崇拜般的獻(xiàn)身精神。可是，我寫(xiě)這些并不是為了迎合做父母的自私心理，不是為了附和那些言不由衷之詞，也不是為了支持那些騙人的空話(huà)，我不過(guò)是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)罷了。我由衷地關(guān)心阿黛爾的幸福和進(jìn)步，對(duì)她那小小的自我暗自感到喜愛(ài)，正像我感激費(fèi)爾法克斯太太的好心，為她對(duì)我的默默尊重，以及她的心地善良和性格溫和，而樂(lè)于和她相處一樣。

誰(shuí)要責(zé)怪我，他可以責(zé)怪，可我還是要說(shuō)。有時(shí)候，我獨(dú)自一人在庭園里散步；有時(shí)候，我走到大門(mén)口，朝門(mén)外的大路望去；或者趁阿黛爾和保姆玩耍，費(fèi)爾法克斯太太在貯藏室里做果凍時(shí)，我爬上三道樓梯，推開(kāi)閣樓的活門(mén)，來(lái)到鉛皮屋頂上，極目眺望僻靜的田野和山岡，眺望著朦朧的天際。每當(dāng)這種時(shí)候，我總是渴望我的目力能夠超越那個(gè)極限，看到繁華的世界，看到我曾聽(tīng)說(shuō)卻從未見(jiàn)過(guò)的充滿(mǎn)生機(jī)的城鎮(zhèn)和地區(qū)。每當(dāng)這種時(shí)候，我總是企盼自己能有比現(xiàn)在更多的人生閱歷，能跟比這兒更多的和我同樣的人交往，能結(jié)識(shí)更多不同性格的人。我珍視費(fèi)爾法克斯太太身上的優(yōu)點(diǎn)，也珍視阿黛爾身上的優(yōu)點(diǎn)，但我相信世界上還有另外的更加鮮明突出的優(yōu)點(diǎn)，我希望能親眼見(jiàn)到我相信存在的東西。

誰(shuí)責(zé)怪我呢？毫無(wú)疑問(wèn)，一定會(huì)有很多人。他們會(huì)說(shuō)我不知足。我沒(méi)有辦法。我生性就不安分，有時(shí)候這使我非常苦惱。這時(shí)，我唯一的安慰是獨(dú)自一人在三樓的走廊里來(lái)回踱步，安然地待在這兒的幽靜和孤寂之中，任憑自己心靈的眼睛注視著面前升起的清晰的幻象——不用說(shuō)，幻象是既多又燦爛奪目的；可以聽(tīng)任自己的心因歡樂(lè)的活動(dòng)而起伏，因騷動(dòng)紛擾而激昂不已，因充滿(mǎn)活力而舒展開(kāi)懷。而最最美好的是，可以聽(tīng)任我的心靈的耳朵傾聽(tīng)一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的故事——這是個(gè)由我的想象不斷創(chuàng)造和敘述出來(lái)的故事，我渴望經(jīng)歷但在我的實(shí)際生活中并不存在的事件、生活、激情和感受，使這個(gè)故事變得非常生動(dòng)有趣。

說(shuō)什么人應(yīng)該滿(mǎn)足于平靜的生活，說(shuō)這話(huà)是白費(fèi)力氣。他們必須有行動(dòng)，即使找不到行動(dòng)的機(jī)會(huì)，他們也會(huì)創(chuàng)造它。千百萬(wàn)人注定要處在比我更加死氣沉沉的困境中，而千百萬(wàn)人在默默地反抗自己的命運(yùn)。誰(shuí)也不知道，在這大千世界的蕓蕓眾生中，除了政治反叛以外，還醞釀著多少其他的反叛。通常認(rèn)為女人是非常安靜的，可是女人也有著和男人一樣的感情。她們像她們的兄弟一樣，也要施展自己的才能，也要有她們的用武之地。她們對(duì)過(guò)于嚴(yán)厲的束縛，對(duì)過(guò)于絕對(duì)的停滯，也會(huì)和男人完全一樣，感到十分痛苦。至于她們那些享有較多特權(quán)的同類(lèi)，說(shuō)什么她們應(yīng)該只限于做做布丁、織織襪子、彈彈鋼琴、繡繡錢(qián)包，那他們的胸襟未免太狹窄了。要是她們想要超出習(xí)俗許可的女性范圍，去做更多的事情，去學(xué)更多的東西，他們因而就譴責(zé)她們，嘲笑她們，那他們也未免太沒(méi)有頭腦了。

就在我這樣獨(dú)自一個(gè)人待著時(shí)，不止一次聽(tīng)到過(guò)格雷斯·普爾的笑聲。同樣的大笑，同樣低沉而緩慢的“哈！哈！”聲。當(dāng)初，我第一次聽(tīng)到這種笑聲時(shí)，它曾使我毛骨悚然。此外，我還不時(shí)聽(tīng)到她那怪聲怪氣的嘟囔聲，那比她的笑聲還要怪。有些日子，她非常安靜，但是還有一些日子，我簡(jiǎn)直沒(méi)法形容她發(fā)出的聲音。有時(shí)候，我看到她從自己的房間里出來(lái)，手里端著個(gè)臉盆，或者盤(pán)子或托盤(pán)，到樓下廚房里去，隨即很快就又回來(lái)，往往（啊，富于想象的讀者，請(qǐng)恕我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)！）帶回來(lái)一壺黑啤酒。她那讓人感到好奇的古怪聲音，通常會(huì)被她的外貌所抵消。她面目嚴(yán)峻，神態(tài)沉著，絲毫沒(méi)有能引起別人興趣的地方。我曾幾次試圖跟她攀談，可她似乎是個(gè)寡言少語(yǔ)的人，往往只回答一兩個(gè)字，就把我的這種努力給打斷了。

這家人家的其他幾個(gè)成員，也即約翰夫婦、女仆莉亞和法國(guó)保姆索菲，都是些正派人，但毫無(wú)突出之處。我通常和索菲用法語(yǔ)交談，有時(shí)問(wèn)她一些有關(guān)她祖國(guó)的問(wèn)題，可她不是個(gè)善于描繪或敘述的人，回答往往既乏味又含糊，就像是存心要阻止而不是鼓勵(lì)別人問(wèn)下去似的。

十月、十一月、十二月都依次過(guò)去了。一月的一個(gè)下午，費(fèi)爾法克斯太太因阿黛爾著了涼來(lái)替她請(qǐng)假，阿黛爾自己也在一旁熱切地附和，這使我回憶起在我小的時(shí)候，這種偶爾的假日對(duì)我是多么珍貴，于是我同意了。我覺(jué)得在這件事情上給予通融是做得對(duì)的。這天雖然很冷，天氣卻很好，也沒(méi)有風(fēng)。整個(gè)漫長(zhǎng)的上午，我都端坐在圖書(shū)室里，坐得累極了。正好費(fèi)爾法克斯太太寫(xiě)了封信要寄出，于是我戴上帽子，披上斗篷，自告奮勇送信去干草村。兩英里的路程，將是冬日午后一次愉快的散步。看著阿黛爾在費(fèi)爾法克斯太太客廳壁爐旁的小椅子上舒舒服服地坐好了，我把她最好的蠟娃娃給了她玩（平時(shí)我是用錫紙把它包著放在抽屜里的），還給了她一本故事書(shū)，以便換換口味。在她說(shuō)了“早點(diǎn)兒回來(lái)，我的好朋友，我親愛(ài)的簡(jiǎn)妮特小姐”[2]后，我吻了吻她作為回答，隨后便出發(fā)了。

路面堅(jiān)硬，空氣凝滯，我的旅途是寂寞的。開(kāi)始我走得很快，直到身上暖和起來(lái)，我才放慢腳步，享受和品味此時(shí)此景所賦予我的歡樂(lè)。三點(diǎn)了，我從鐘樓下面經(jīng)過(guò)時(shí)，教堂的鐘聲正好敲響。此時(shí)此刻的魅力，就在于天色臨近黃昏，在于徐徐沉落和霞光漸淡的太陽(yáng)。這時(shí)，我離桑菲爾德已有一英里，正行進(jìn)在一條小徑上。這條小徑，夏天以野薔薇聞名，秋天以堅(jiān)果和黑莓著稱(chēng)。即使現(xiàn)在，也還長(zhǎng)有一些珊瑚色珠寶般的野薔薇果實(shí)和山楂。不過(guò)，這兒冬天最迷人的地方，還在于它無(wú)比的寂靜和樹(shù)葉落盡后的安寧。即使拂過(guò)一陣微風(fēng)，這兒也不會(huì)發(fā)出一絲聲息，因?yàn)闆](méi)有一株冬青，沒(méi)有一棵常綠樹(shù)可以沙沙作響，光禿禿的山楂和榛樹(shù)叢都靜悄悄的，就像鋪在小徑中間那些磨光了的白石子。路的兩旁，舉目望去，只見(jiàn)一片田野，此時(shí)已沒(méi)有牛羊在那兒吃草。偶爾在樹(shù)籬間出現(xiàn)幾只褐色的小鳥(niǎo)，看上去仿佛就像幾片忘了落下的枯葉。

這條小徑順著山坡往上一直通到干草村。走到中途，我在路邊通到田野去的臺(tái)階上坐了下來(lái)。我把斗篷裹緊，雙手藏進(jìn)皮手筒，我并沒(méi)有覺(jué)得冷，雖然天氣冷得徹骨。這一點(diǎn)從覆蓋在路面上的那層薄冰就可看出，這是現(xiàn)在已結(jié)了冰的小溪，前幾天突然解凍時(shí)溪水漫進(jìn)這兒來(lái)造成的。從我坐著的地方，我可以俯瞰整個(gè)桑菲爾德。那座有雉堞的灰色府第，是我腳下的山谷里的主要景物。在它的西邊是一片宅邊林子和黑壓壓的鴉群。我在這兒一直逗留到太陽(yáng)西沉進(jìn)樹(shù)叢，閃著燦燦的紅霞沉落在樹(shù)叢的后面。然后我轉(zhuǎn)臉朝向東方。

在我上方的山頂上，掛著初升的月亮，雖然此時(shí)還像云朵般慘淡，但隨時(shí)隨刻都在變得更加明亮。她俯照著干草村，村子半掩在樹(shù)叢間，疏疏落落的不多幾只煙囪里，冒出縷縷青煙。離那兒還有一英里路程，可是在這萬(wàn)籟俱寂中，我已能清楚地聽(tīng)出那兒輕微的生活之聲。我的耳邊還傳來(lái)了水流的聲音。我說(shuō)不出這聲音來(lái)自哪個(gè)溪谷，發(fā)自哪個(gè)深潭，不過(guò)在干草村那邊有很多小山，無(wú)疑有許多溪流正在穿過(guò)它們的隘口。這種黃昏的寂靜，同樣也泄露出了最近處的小溪淙淙聲和最遠(yuǎn)處的山澗潺潺聲。

突然間，從遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣清晰的嘈雜聲，打破了這優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的淙淙聲和潺潺聲。那是一種沉重的踐踏聲，一種刺耳的嘚嘚聲，它淹沒(méi)了輕柔的聲波蕩漾，猶如在一幅圖畫(huà)中，用濃墨重彩在前景畫(huà)上大塊巉巖，或者是粗大的橡樹(shù)樹(shù)干，而把青翠的山巒、明麗的天際和斑斕的云彩構(gòu)成的茫茫遠(yuǎn)景給壓倒了。

這嘈雜聲是從小徑上發(fā)出的。有匹馬正朝這邊過(guò)來(lái)，眼下小徑的曲曲彎彎還遮著它，可是它正在漸漸走近。我剛想離開(kāi)臺(tái)階，由于小徑過(guò)窄，我只好坐著不動(dòng)等它過(guò)去。那時(shí)候我還年輕，腦子里裝滿(mǎn)各種各樣光明和黑暗的幻想，童話(huà)故事和其他一些亂七八糟的東西，都還留在我的記憶里。每當(dāng)它們?cè)谀X海中浮現(xiàn)時(shí)，正在成熟的青春又給它們?cè)鎏砹送陼r(shí)代無(wú)法賦予的活力和生機(jī)。當(dāng)馬兒漸漸走近，我等待著它從暮色中出現(xiàn)時(shí)，我想起了貝茜講過(guò)的幾個(gè)故事，講的是英格蘭北部一個(gè)叫“蓋特拉希”的妖精，它經(jīng)常變成馬、騾子或者大狗的形狀，出沒(méi)在荒野小徑上，有時(shí)會(huì)突然出現(xiàn)在趕夜路的人面前，就像這匹馬現(xiàn)在就要出現(xiàn)在我面前一樣。

它已經(jīng)很近了，但是還看不見(jiàn)。這時(shí)，除了馬蹄的嘚嘚聲外，我還聽(tīng)到樹(shù)籬下有急促的跑動(dòng)聲，一條大狗緊貼著榛樹(shù)干悄悄溜了過(guò)來(lái)，它那黑白相間的毛色在樹(shù)叢襯托下特別醒目。這正是貝茜講的蓋特拉希的一個(gè)化身——一頭鬃毛很長(zhǎng)、腦袋很大的獅子模樣的動(dòng)物。然而，它卻安安靜靜地從我身旁走過(guò)。根本沒(méi)有像我原先預(yù)料的那樣，停下來(lái)用它那似狗非狗的眼睛打量我的臉。接著，馬兒出現(xiàn)了，這是匹高頭大馬，上面還騎著一個(gè)人。這個(gè)人，這個(gè)確確實(shí)實(shí)是人類(lèi)的一員，一下子就把魔法給破除了。蓋特拉希背上從來(lái)沒(méi)有騎過(guò)人，它總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的。而且在我看來(lái)，妖怪雖然可以附在不會(huì)講話(huà)的動(dòng)物尸體上，但還不至于敢在普通人的身體內(nèi)藏身。這不是蓋特拉希，只不過(guò)是個(gè)抄近路去米爾科特的行人。他過(guò)去了，我繼續(xù)趕路，可是只走了幾步，突然又回過(guò)頭來(lái)。一個(gè)走滑了腳的聲響，一聲“見(jiàn)鬼，怎么搞的？”驚叫，接著是撲通摔倒在地的聲音，把我的注意力給吸引住了。人和馬都摔倒在地上，他們?cè)诟采w著薄冰的路面上滑倒了。那只狗急忙蹦跳著跑了回來(lái)，一見(jiàn)主人陷入了困境，聽(tīng)到馬兒在呻吟，便狂吠起來(lái)，使得暮色蒼茫的群山發(fā)出了回聲。狗的吠聲深沉有力，和它那高大的軀體十分相稱(chēng)。它繞著倒在地上的主人和馬匹嗅了一陣，就朝我跑了過(guò)來(lái)。它只能這么做——近旁沒(méi)有別的人可以求救。我依從了它，急忙朝那位行人走去。這時(shí)，他正竭力想從馬身上掙脫出來(lái)，他使了那么大的勁，我估計(jì)他傷得不會(huì)厲害，不過(guò)我還是問(wèn)了他：

“你受傷了嗎，先生？”

我以為他正在咒罵著什么，但不能肯定。其實(shí)他是在說(shuō)客套話(huà)，以至他沒(méi)能馬上給我回答。

“我能幫點(diǎn)什么忙嗎？”我又問(wèn)道。

“你就站在一邊吧。”他一面回答，一面爬起身來(lái)，先是跪著，然后站直了身子。我照他說(shuō)的做了。隨后，馬兒開(kāi)始喘息，跺腳，馬蹄嘚嘚作響，還夾雜著狗的吠叫聲，這有效地使我退避到幾碼之外。不過(guò)，在沒(méi)有看到事情的結(jié)局以前，是趕不走我的。結(jié)局還算幸運(yùn)，馬重新站了起來(lái)，一聲“走開(kāi)，派洛特！”的叱喝，狗也不作聲了。這時(shí)，趕路人彎下腰來(lái)，摸摸自己的腿腳，似乎是在試試它們是否安然無(wú)恙。顯然什么地方有了傷痛，因?yàn)樗蝗骋还盏刈叩轿覄偛抛^(guò)的臺(tái)階跟前，坐了下去。

我想我準(zhǔn)是一心想給他幫點(diǎn)忙，或者至少是想表示一點(diǎn)好意，因?yàn)檫@時(shí)我又走到他的跟前。

“要是你受了傷，需要人幫忙的話(huà)，先生，我可以到桑菲爾德府或者干草村去叫個(gè)人來(lái)。”

“謝謝你，我能行。我骨頭沒(méi)斷，——只是扭傷了筋。”說(shuō)著，他又站起來(lái)試了試他的腳，但結(jié)果卻痛得他不由自主地叫了聲：“哎喲！”

天色還沒(méi)有完全變暗，月光正漸漸明亮起來(lái)，我可以把他看得清清楚楚。他身上裹著一件皮領(lǐng)鋼扣的騎馬斗篷，至于他的模樣，細(xì)部雖未能看清，但我能看出他的基本特征。他中等身材，胸膛寬闊，臉色黝黑，面貌嚴(yán)峻，滿(mǎn)臉愁容。這會(huì)兒他的眼神和緊蹙的雙眉露出惱怒和受挫的神情。他已不太年輕，但尚未進(jìn)入中年，大約有三十五歲光景。我對(duì)他沒(méi)有感到害怕，只是有點(diǎn)兒羞怯。如果他是位漂亮英俊的年輕紳士，我就不敢像現(xiàn)在這樣站在這兒，違背他的意愿向他發(fā)問(wèn)，而且不等他提自請(qǐng)幫忙了。我?guī)缀鯊奈匆?jiàn)過(guò)一個(gè)漂亮青年，生平也從來(lái)沒(méi)有跟那樣的人說(shuō)過(guò)話(huà)。我在理論上對(duì)漂亮、文雅、殷勤和魅力十分看重，但一旦真的遇到了具體表現(xiàn)在男性身上的這些品質(zhì)，我便會(huì)出自本能地懂得，它們跟我身上的一切絲毫沒(méi)有也不可能有任何共同之處。我會(huì)避開(kāi)它們，就像人們會(huì)避開(kāi)火、閃電或者任何其他光彩奪目然而互不相投的東西那樣。

要是這個(gè)陌生人在我問(wèn)話(huà)時(shí)哪怕對(duì)我微笑一下或者態(tài)度和氣，要是他對(duì)我主動(dòng)提出幫助的建議笑嘻嘻地加以謝絕，那我也準(zhǔn)會(huì)繼續(xù)走我的路，不再覺(jué)得自己有什么義務(wù)要作進(jìn)一步的詢(xún)問(wèn)了。可是，這位過(guò)路人的怒容和粗暴無(wú)禮，卻反而使我感到無(wú)拘無(wú)束。我不顧他揮手叫我走開(kāi)，依然站著不動(dòng)，而且斷然宣稱(chēng)：

“天這么晚了，先生，在沒(méi)有看到你確能騎上馬之前，我是絕不會(huì)讓你獨(dú)自一人留在這荒僻的小路上的。”

我說(shuō)這話(huà)時(shí)，他朝我看了看，在這以前，他的眼睛幾乎沒(méi)有朝我這個(gè)方向看過(guò)。

“我覺(jué)得你自己倒真該回家了，”他說(shuō)，“要是你家就在這附近的話(huà)。你從哪兒來(lái)？”

“就從山坡下面來(lái)。只要有月亮，在外面待晚了我一點(diǎn)也不害怕。要是你愿意，我很高興為你到干草村跑一趟。說(shuō)實(shí)在的，我正要上那兒去寄封信。”

“你就住在這山坡下面——你是說(shuō)就住在那座有雉堞的房子里？”他指指桑菲爾德府。月亮正在它上面灑上一片銀光，使它在樹(shù)林中變得特別明顯和蒼白，在西邊天空的襯托下，樹(shù)林這時(shí)已經(jīng)成了黑魆魆的一片。

“是的，先生。”

“那是誰(shuí)的房子？”

“羅切斯特先生的。”

“你認(rèn)識(shí)羅切斯特先生嗎？”

“不認(rèn)識(shí)，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。”

“這么說(shuō)，他不住在這兒？”

“是的。”

“你能告訴我他在哪兒?jiǎn)幔俊?

“我說(shuō)不上。”

“當(dāng)然，你不是那家人家的女仆，你是……”他住了口，上下打量了一下我身上的穿著。跟往常一樣，我穿得很樸素：一件黑色美利奴[3]呢斗篷，一頂黑色海貍皮帽，還不及一位太太的使女穿戴的一半那么講究。他似乎難以斷定我是什么人——我?guī)土怂幌隆?

“我是家庭教師。”

“哦，家庭教師！”他重復(fù)了一遍，“見(jiàn)鬼，我竟給忘了！家庭教師！”說(shuō)著，他又朝我的衣著仔細(xì)打量起來(lái)。過(guò)了兩分鐘，他從臺(tái)階上站了起來(lái)，剛試著動(dòng)了一下，臉上就露出痛苦的神情。

“我不能派你去找人幫忙，”他說(shuō)，“不過(guò)你要是愿意，你自己倒可以幫我一下。”

“好的，先生。”

“你有沒(méi)有一把傘可以讓我當(dāng)手杖使？”

“沒(méi)有。”

“那就試試抓住馬籠頭，把馬牽到我這兒來(lái)。你不害怕吧？”

要是只有我一個(gè)人，我是不敢去碰一匹馬的，可是既然人家要我這樣做，我也就樂(lè)意遵從了。我把皮手筒放在臺(tái)階上，走到那匹高頭大馬跟前。我試圖抓住馬籠頭，可是那是匹烈性馬，不讓我挨近它的頭。我一次次的努力都失敗了，而且我對(duì)它那不斷跺地的前蹄也怕得要命。過(guò)路人等著看了一會(huì)兒，最后大笑起來(lái)。

“我看，”他說(shuō)，“山是永遠(yuǎn)都帶不到穆罕默德跟前來(lái)的，所以你只能幫穆罕默德到山跟前去[4]。我只好請(qǐng)你到這兒來(lái)了。”

我走了過(guò)去。“對(duì)不起，”他接著說(shuō)，“我實(shí)在沒(méi)有辦法，只好借助你了。”他把一只沉重的手按在我肩上，扶住我，靠我支撐著，一瘸一拐地走到馬跟前。他一抓住籠頭，立即就制服了馬，接著便跳上馬鞍。他這樣做時(shí)，難看地扭曲著臉，因?yàn)檫@弄痛了他扭傷的腳筋。

“現(xiàn)在，”他松開(kāi)緊緊咬住的下唇，說(shuō)，“請(qǐng)把我的馬鞭遞給我，它就在那邊的樹(shù)籬下面。”

我找了一下，找到了。

“謝謝你。現(xiàn)在快去干草村寄信吧，盡可能早點(diǎn)兒回來(lái)。”

他用帶馬刺的靴跟一碰，那馬先是一驚，用后腳站起，接著便急馳而去，那狗也緊跟著跑去。人、馬、狗一下子全都無(wú)影無(wú)蹤了。

像荒野里的石楠，

被一陣狂風(fēng)卷去。[5]

我拾起皮手筒，繼續(xù)趕路。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這件事發(fā)生了，也過(guò)去了。從某種意義上說(shuō)，這確是一件無(wú)足輕重，既不浪漫，也無(wú)多大趣味的事，但它還是使一種單調(diào)的生活有了短短一小時(shí)的變化。有人需要而且請(qǐng)求我?guī)椭医o了他幫助。我很高興總算做了件事，事情雖微不足道，而且轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了，但這畢竟是件主動(dòng)去做的事，而我對(duì)完全被動(dòng)的生活已經(jīng)深感厭倦了。那張新面孔，也像剛在記憶的畫(huà)廊中陳列出的一幅新畫(huà)，而且和所有原來(lái)掛在那兒的畫(huà)都有所不同。首先，因?yàn)樗悄械摹Ｆ浯危驗(yàn)樗趋詈凇?qiáng)壯、嚴(yán)峻的。我走進(jìn)干草村，把信投入郵局時(shí)，它仿佛還浮現(xiàn)在我的眼前。我一路下山，快步往回趕路時(shí)，依然看見(jiàn)它。走到原來(lái)坐過(guò)的臺(tái)階跟前，我停留了一會(huì)兒，望望四周，又側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，心想小路上也許會(huì)再次響起馬蹄聲，一個(gè)身披斗篷的騎馬人，一條活像蓋特拉希的紐芬蘭狗，說(shuō)不定會(huì)再次出現(xiàn)。可我眼前看到的，只有樹(shù)籬和一棵截去樹(shù)梢的柳樹(shù)，迎著月光悄然地挺立在那兒；我耳邊聽(tīng)到的，只有隱約可聞的習(xí)習(xí)微風(fēng)，在一英里外桑菲爾德周?chē)臉?shù)林間拂過(guò)。我低頭朝發(fā)出風(fēng)聲的方向望去，目光掠過(guò)宅子的正面，注意到有扇窗子里亮起了燈光，它提醒我時(shí)間已經(jīng)不早了，于是我急忙繼續(xù)趕路。

我真不大愿意再進(jìn)桑菲爾德府。跨過(guò)它的門(mén)檻，就意味著回到了死水一潭的生活。穿過(guò)空寂的大廳，爬上黑魆魆的樓梯，走進(jìn)我那間冷清孤寂的小房間，然后去見(jiàn)心境寧?kù)o的費(fèi)爾法克斯太太，去跟她，而且只跟她一個(gè)人，一塊兒度過(guò)這漫長(zhǎng)的冬日夜晚，這就把我散步時(shí)激起的那一丁點(diǎn)兒興奮整個(gè)兒消滅了，重又用單調(diào)枯燥和刻板僵滯的生活的無(wú)形枷鎖，束縛住我的感官和才華。對(duì)這種生活的安逸舒適等好處，我已經(jīng)愈來(lái)愈不欣賞了。這時(shí)，要是能在極不安定的奮斗求生風(fēng)浪中顛簸，飽受艱辛苦難經(jīng)歷的教訓(xùn)，渴望我眼下身在其中而又滿(mǎn)腹牢騷的這種平靜，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那該有多好啊！是的，這就像一個(gè)一動(dòng)不動(dòng)地在“超級(jí)安樂(lè)椅”[6]里坐膩了的人去作一次長(zhǎng)時(shí)間的散步一樣，準(zhǔn)會(huì)大有好處的。在我這種情況下想要活動(dòng)活動(dòng)，就像在他那種情況下想活動(dòng)一樣，是很自然的事。

我在大門(mén)口逗留，在草坪上徘徊，又在行道上來(lái)回踱步。玻璃門(mén)上的護(hù)板已經(jīng)拉上了，我看不到房子里面。我的眼睛和心靈似乎都竭力要離開(kāi)這座陰暗的房子，離開(kāi)這在我看來(lái)都是些不見(jiàn)天日的牢房的陰暗洞穴，飛向那展現(xiàn)在我面前的天空——那不見(jiàn)一絲云彩的藍(lán)色海洋。月亮正踏著莊重的步履登上天庭，她從山頂后面出來(lái)，把那些山頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在下面，仿佛正在翹首仰望，一心要攀登上那像午夜般漆黑、深遠(yuǎn)莫測(cè)的天頂。在她的后面尾隨著閃爍的群星。望著它們，我不由得心兒顫抖，熱血沸騰。可是，一些小事往往就可以把我們召回大地，大廳里響起了鐘聲，這就足夠了。我掉頭撇下了月亮和星星，推開(kāi)一扇邊門(mén)，走了進(jìn)去。

大廳里并不黑，唯一的那盞高懸著的青銅吊燈也沒(méi)有點(diǎn)亮。一片溫暖的火光照耀著大廳和橡木樓梯的下面幾級(jí)。這紅紅的火光來(lái)自大餐廳，它的兩扇門(mén)敞開(kāi)著，可以看到壁爐里的熊熊爐火，照射在爐邊的大理石地磚和黃銅爐具上，把紫色的帷幔和擦得锃亮的家具照得光輝悅目。它還映出了爐子旁邊的一群人，可是，沒(méi)等我看清，沒(méi)等我分辨出那混雜在一起的歡聲笑語(yǔ)（其中我聽(tīng)出好像有阿黛爾的聲音），門(mén)就關(guān)上了。

我趕緊上費(fèi)爾法克斯太太的房間。那兒也生了火，可是沒(méi)點(diǎn)蠟燭。費(fèi)爾法克斯太太也不在，只見(jiàn)一條黑白相間的長(zhǎng)毛大狗孤零零地直蹲在爐前地毯上，一本正經(jīng)地盯著爐火，樣子就像小徑上碰到過(guò)的蓋特拉希，它和那條狗那么相像，我不由得上前叫了一聲“派洛特”，它馬上就站起來(lái)，走到我跟前，在我身上嗅著。我摸摸它，它就搖動(dòng)著大尾巴。不過(guò)單獨(dú)和它在一起，實(shí)在有點(diǎn)讓人害怕，而且我弄不清它是打哪兒來(lái)的。我打了打鈴，想要一支蠟燭，另外也想打聽(tīng)一下這位不速之客的來(lái)歷。莉亞進(jìn)來(lái)了。

“這是哪來(lái)的狗？”

“它是跟主人來(lái)的。”

“跟誰(shuí)？”

“跟主人——羅切斯特先生，他剛剛到。”

“真的！那費(fèi)爾法克斯太太和他在一起？”

“是的，還有阿德拉小姐，他們都在餐廳里。約翰去請(qǐng)外科醫(yī)生了，因?yàn)橹魅顺隽它c(diǎn)意外，他的馬摔倒了，他扭傷了腳脖子。”

“馬是在干草村小路上摔倒的嗎？”

“是的，在下坡的時(shí)候，它踩在冰上滑倒了。”

“哦！給我拿支蠟燭來(lái)好嗎，莉亞？”

莉亞拿來(lái)了蠟燭。她進(jìn)來(lái)時(shí)，后面跟著費(fèi)爾法克斯太太。費(fèi)爾法克斯太太又把這消息重說(shuō)了一遍，還補(bǔ)充說(shuō)外科醫(yī)生卡特先生已經(jīng)來(lái)了，現(xiàn)在正在給羅切斯特先生治傷。她說(shuō)罷就忙著去吩咐準(zhǔn)備茶點(diǎn)，我也上樓去脫外出的衣著。

注釋

[1]原文為法語(yǔ)。

[2]原文為法語(yǔ)。簡(jiǎn)妮特是簡(jiǎn)的昵稱(chēng)。

[3]一種原產(chǎn)西班牙的細(xì)羊毛。

[4]傳說(shuō)伊斯蘭教主穆罕默德為顯示奇跡，命令薩法山到他跟前來(lái)，山?jīng)]有移動(dòng)，他說(shuō)這是因?yàn)檎嬷魅蚀龋蛔屔絹?lái)壓死大眾，因此他要自己到山跟前去。

[5]愛(ài)爾蘭詩(shī)人托馬斯·穆?tīng)枺?779—1852）所著《圣歌》中的詩(shī)句。

[6]出自英國(guó)詩(shī)人蒲柏（1688—1744）所著諷刺長(zhǎng)詩(shī)《群愚史詩(shī)》中的詩(shī)句：“苦惱不堪地躺在超級(jí)安樂(lè)椅上。”