接著，我記得，我感到自己仿佛剛從一場噩夢中醒了過來，只見眼前亮著一片紅光，紅光中劃有一道道又粗又濃的黑杠。我還聽見有人在說話，聲音甕聲甕氣的，仿佛被疾風或激流掩蓋住似的。激動，不安，還有壓倒一切的恐懼感，弄得我神志恍惚。不一會兒，我覺察到有人在擺弄我，把我扶了起來，讓我靠在他身上坐著，以前從來沒有人這樣溫存體貼地抱過我扶過我，我把頭靠在一個枕頭上，或者是一條胳膊上，覺得很舒服。

又過了五分鐘，迷糊昏亂的陰云消散了。我非常清楚地覺出，我正躺在自己的床上，那片紅光是兒童室里的爐火。這時已是晚上，桌上點著一支蠟燭，貝茜端著臉盆站在床腳邊，還有一位先生坐在我枕頭旁的椅子上，正俯身朝我望著。

當我知道屋子里有了一個陌生人，一個不是蓋茨海德府的人，和里德太太也沒有任何關系，心里感到說不出的寬慰，深信自己會受到保護，安全有了保障。我轉眼不再去看貝茜（雖說相比之下，她的在場遠不如別人——如阿博特——那樣讓我討厭），開始仔細打量起那位先生的臉來。我認出了他，他是勞埃德先生，是個藥劑師。遇到仆人生病時，里德太太有時候請他來過。她自己和孩子們生病的話，她就請一位醫生。

“瞧，我是誰？”他問道。

我說出了他的名字，同時向他伸出手去。他握住我的手，笑著說：“我們用不著多久就會好的。”隨后，他扶我躺下，并吩咐貝茜，要她多加小心，夜里別讓我受到驚擾。他還交代了幾句，還說明天再來，然后就走了。這讓我感到很難過，有他坐在我枕頭旁的椅子上，我便覺得有了依靠，有人幫助。他走了，門一關上，整個屋子頓時變得陰暗無光，我的心又沉下去了，一種說不出的哀傷沉甸甸地壓在我的心頭。

“你覺得想睡了嗎，小姐？”貝茜問道，口氣相當溫和。

我幾乎不敢回答她，生怕她下一句話又會粗聲粗氣，“我試試看。”

“你想喝點什么，或者要吃點什么嗎？”

“不啦，謝謝你，貝茜。”

“那我想我該去睡了，已經過了十二點了，夜里你要是需要什么，可以叫我一聲。”

這樣有禮貌真讓人吃驚！這使我有勇氣提了一個問題。

“貝茜，我是怎么了？是病了嗎？”

“我想，你是在紅房子里哭病了。你很快就會好起來的，沒問題。”

貝茜到就在近旁的仆人下房里去了。我聽見她在說：

“薩拉，來跟我一起睡在兒童室里吧，今晚我可說什么都不敢一個人陪著那可憐的孩子了，說不定她會死掉的。真是樁怪事，她竟會昏了過去，我疑心她是不是看見什么了。太太未免也太狠心了。”

薩拉跟她一起回來，兩人上床后，又嘰嘰咕咕地悄聲說了半個來鐘頭話才睡去。我斷斷續續地聽到了幾句，但憑這我就已經能猜出她們談話的中心了。

“有什么東西打她身邊經過，一身白色穿著，隨后又不見了……”“他后面還跟著一條大黑狗……”“在房門上重重地敲了三下……”“教堂的墓地里出現一道亮光，就在他的墳頭上……”如此等等。

最后她倆都睡著了，爐火和蠟燭也已熄滅，而我卻在可怕的清醒中度過了這個不眠的漫漫長夜，耳朵，眼睛，腦袋，全都因恐懼處于緊張狀態中，這種恐懼是只有孩子才能感覺到的。

這次紅房子事件，并沒有給我肉體上帶來什么嚴重的或長期的疾病，只是使我的精神受到了一次震撼，直到今天我還心有余悸。是啊，里德太太，是你使我在心靈上造成嚴重創傷，使它備受痛楚。不過我還是應該原諒你，因為你自己也不明白你做了些什么。在你扯斷我的心弦時，你還以為你是在根除我身上的壞習性哩。

第二天將近中午，我起來穿好衣服，裹了一條披巾坐在兒童室的壁爐旁。我覺得渾身無力，全身像散了架似的，但最使我感到難受的是心靈上的一種莫名的痛楚。這種痛楚使得我不斷地默默流淚，我剛從頰上抹去一滴咸咸的淚珠，另一滴又緊跟著淌了下來。然而，我想我應該感到高興，因為里德家的孩子都不在，他們全都跟他們的媽媽坐馬車出門去了。阿博特也在另一間屋子里做針線活，至于貝茜，她正來來去去忙著收拾玩具，整理抽屜，一邊還不時跟我說上一兩句不常有的體貼話。我一向過慣了老是挨罵和費力不討好的日子，眼前的這種情況，對我來說，本該是個寧靜的天堂了，然而事實上，我那飽受摧殘的精神已經處于這樣的境地——沒有任何寧靜能使它得到撫慰，也沒有一件樂事能使它歡快起來。

貝茜下樓到廚房里去了一趟，用一只釉彩鮮艷的瓷盤端來了一只餡餅。盤子上繪的是一只極樂鳥棲息在旋花和玫瑰花蕾編成的花環里，這圖案曾令我贊嘆不已，以前我多次提出過要求，讓我把這盤子拿在手里細細瞧瞧，但都被認為不配有這個權利。現在，這件珍貴的瓷器就擱在我的膝蓋上，貝茜還熱情地要我嘗嘗盤中那圓圓的可口的油酥點心。好意落空了啊！就像別的許多日思夜盼卻久久未能得到的恩惠那樣，來得太遲了！我吃不下餡餅，就連圖案中鳥兒的羽毛，花兒的色澤，似乎也奇怪地黯然失色了。我把盤子和餡餅都擱到一邊。貝茜問我要不要看書。書這個字眼，就像一帖速效的興奮劑似的起了作用，我央求她到書房里去把那本《格列佛游記》[1]拿來。這本書我曾津津有味地看過一遍又一遍。我認為書中講的全是真事，而且還發現那里面有比神話中更有趣的東西，因為，就說神話中的那些小精靈吧，我曾在指頂花葉和風鈴草叢中，在蘑菇下面，在布滿連錢草的古老墻根下尋找過，但是一無所獲。最終，我只好決心承認這樣一個可悲的事實：準是他們全都已經逃離了英國，到某個樹林比較茂密、人口比較稀少的荒涼國度去了。然而小人國和大人國，我相信，它們都是地球上實際存在的地方，因而我毫不懷疑，早晚有一天，經過一次遠航，我準能親眼見到其中一個國度里的小小的田野、房舍、樹木以及小人、小牛、小羊和小鳥，還有另一個國度里的森林般的麥田、高大的猛犬、巨獸似的貓和高塔般的男人和女人。可是此刻，當這本心愛的書交到了我手中，我一頁頁翻著它，在那些奇妙的插圖中尋找往昔從未消失過的魅力時，一切卻都變得怪誕而乏味了。那些巨人成了瘦骨嶙峋的妖魔，小人成了惡毒可怕的小鬼，而格列佛，則成了一個到過最險惡地區的最孤獨的流浪漢。我合上書，不敢再看下去，把它放到桌上那個不曾嘗過的餡餅旁。

貝茜這會兒已經拾掇完房間，洗過手，她打開一個里面裝滿漂亮的零碎綢緞的小抽屜，動手給喬治安娜的小娃娃做一頂新帽子。她一邊做一邊唱著歌，唱的是：

當初我們一起去流浪，

那已經是在很久以前。[2]

這首歌我以前曾聽過多次，每次聽到都感到心情歡快，因為貝茜的嗓音甜美悅耳——至少，我覺得是這樣。可是現在，盡管她的嗓音依然很甜，我卻在她的聲調里覺出有一種說不出的哀傷。有時，她做手里的活兒做得出了神，把副歌唱得很低沉，拖得很長，“那已經是在很久以前”唱得就像挽歌中最哀傷的調子那樣。隨后她又唱起另外一首民謠，這次倒真是一首悲哀憂傷的歌了。

我雙腳疼痛難當，四肢力竭；

路遠迢迢，走不盡野嶺荒崗；

天空中沒有月亮，蒼茫暮色

即將籠罩在苦命孤兒旅途上。

為何逼我走他鄉，形單影只，

來到這滿是沼澤灰巖的地方？

人心歹毒，唯有善良的天使

來保佑我苦命孤兒一路安康。

遠方輕輕地吹來夜晚的微風，

萬里無云，晶瑩的繁星閃亮；

上帝慈悲，一路上把我護送，

賜給我苦命孤兒安慰和希望。

即令我一時失足從斷橋跌落，

為幻影所騙，誤入沼澤泥塘；

天父仍將按他的許諾和祝福，

把苦命孤兒緊緊地擁入胸膛。

雖然我無處棲身，無親可投，

有一個信念賦予我無窮力量；

上帝啊，你永遠是我的朋友，

定會讓苦命孤兒安息在天堂。

“好啦，簡小姐，別哭了。”貝茜唱完后說道。她這樣說，還不如去對火說“別燒了”哩。不過，她又怎么能理解我這個受折磨的人內心的痛苦呢？這天上午，勞埃德先生又來了。

“怎么，已經起來了！”他一進兒童室就說，“哦，保姆，她怎么樣？”

貝茜回答說我很好。

“那她應該顯得快活些。到這兒來，簡小姐。你叫簡，對嗎？”

“是的，先生，我叫簡·愛。”

“哦，你在哭，簡·愛小姐，你能告訴我為什么哭嗎？是哪兒疼？”

“不，先生。”

“唔！我敢說，她準是為了沒能跟太太一起坐馬車出去才哭的。”貝茜插嘴說。

“絕不會！嗨，她已經不小了，不會這么任性的。”

我也是這么想的。這樣毫無根據的指責，大大傷了我的自尊心，我立即反駁說：“我從來都沒有為這種事哭過，我最討厭坐馬車出去了。我是因為自己不幸才哭的。”

“哎喲，小姐！”貝茜說。

好心的藥劑師顯得有些迷惑不解。我站在他面前，他目不轉睛地朝我看著。他的眼睛是灰色的，很小，也不太有神，不過現在我敢說，我認為他的眼神很銳利；他的臉長得難看，但卻和藹可親。他不慌不忙地打量了我一番之后，問道：

“你昨天怎么會病的？”

“她摔倒了。”貝茜又插進來說。

“摔倒！嗨，這可又像是個娃娃了！她這么大了，還不會走路？她總有八九歲了吧。”

“我是給人打倒的。”自尊心再次受到傷害引起的不快，使得我直言不諱地解釋說。“不過我生病不是因為這個。”我又補充了一句。這時候，勞埃德先生拈了一撮鼻煙吸了起來。

正當他把鼻煙盒放回背心口袋里去時，響起了招呼仆人去吃飯的響亮鈴聲，他知道這是怎么回事。“這是叫你哩，保姆，”他說，“你下去吧。我在這兒好好開導開導簡小姐，等你回來。”

貝茜本想留下來，可她又不得不去，因為蓋茨海德府一向嚴格執行準時吃飯的制度。

“你生病不是因為摔倒，那是因為什么呢？”貝茜走后，勞埃德先生接著問道。

“我給關在一間有鬼的屋子里，一直關到天黑。”

我看到勞埃德先生一面微笑，一面皺了皺眉頭。“有鬼！咳，你到底還是個孩子！你怕鬼？”

“我怕里德先生的鬼魂，他就是死在那間屋子里的，還在那里停過靈。不管是貝茜還是別的什么人，晚上只要能不去那兒總是不去的。可是他們把我一個人關在那間屋子里，連支蠟燭也不點，真是狠心——太狠心了，這件事，我想我一輩子也忘不了。”

“瞎說！這就讓你感到不幸了？現在是白天，你還怕不怕？”

“不怕，可是黑夜馬上又要來了，再說……我不快活……很不快活，還有別的事。”

“別的什么事？能說點給我聽聽嗎？”

我多么希望自己能詳詳細細回答這個問題啊！可是真要回答起來又是多么困難啊！孩子們能夠感覺到，但他們不會分析感覺到的東西，即使在腦子里能進行一些分析，也不知道該如何把分析的結果用語言表達出來。不過，我生怕錯過這第一次也是唯一的一次機會，來吐一吐我心頭的苦水，所以在稍稍猶豫一會兒之后，還是竭力作了回答，這回答盡管不夠詳盡，但完全真實。

“首先，我沒有父母，也沒有兄弟姐妹。”

“你有一位慈祥的舅媽，還有表兄表姐呀。”

我又猶豫了一下，接著魯莽地說：

“可約翰·里德把我打倒在地，我舅媽又把我關進紅房子。”

勞埃德先生又掏出了他的鼻煙盒。

“你不覺得蓋茨海德府是座非常漂亮的府邸嗎？”他問道，“你有這樣好的房子住，難道還不覺得非常幸福？”

“這不是我的家啊，先生。阿博特就說我根本沒有資格住在這兒，還不如一個仆人哩。”

“啐！你總不會傻到想離開這么個好地方吧？”

“要是我有別的什么地方好去，我會很高興離開這兒。不過在我成年以前，我是決不會離開蓋茨海德府的。”

“也許你會——誰知道呢？你除了里德太太之外，還有別的親戚嗎？”

“我想沒有，先生。”

“你父親那邊也沒人嗎？”

“我不知道。有一次，我問過里德舅媽，她說我可能還有幾個姓愛的窮親戚，不過她對他們的情況一點也不清楚。”

“要是你真有這樣的親戚，你愿意上他們那兒去嗎？”

我想了一下，貧窮在成年人看來是可怕的，在孩子們心目中就更加如此了。他們不大懂得什么是辛勤勞動、值得尊敬的貧窮。在他們腦子里，貧窮這個字眼，是只跟破爛的衣服、匱乏的食物、無火的爐子、粗暴的舉止和卑劣的品行聯系在一起的。在我看來，貧窮是墮落的同義語。

“不，我可不愿做窮人。”這是我的回答。

“要是他們待你很好，你也不愿意嗎？”

我搖搖頭。我不明白窮人怎么會待人好，何況還要學得像他們那樣說話，養成他們那樣的舉止，變得沒有教養，長大后成個窮女人，就像有時候我在蓋茨海德村見到的那些女人那樣，她們常在自己的茅屋門前洗衣服，奶孩子。不，我還沒有足夠的英雄氣概，寧愿降低身份去換取自由。

“不過，你的親戚真是那么窮？他們都是干活的嗎？”

“我不清楚。里德舅媽說，就算我有什么親戚的話，也準是些窮要飯的。我可不愿意去要飯。”

“那你愿意進學校嗎？”

我又想了想。我不大清楚學校是什么。貝茜有時倒說起過，好像那兒的年輕小姐都得套著足枷，系上脊椎矯正板坐著，一個個行為都得非常規矩，舉止也要十分文雅。約翰·里德恨透了他的學校，大罵他的老師。不過約翰的好惡不能作為我的標準，而且盡管貝茜說的學校紀律（在來蓋茨海德府之前，貝茜曾在另一家人家做過，這些話是她從那家人家的小姐那兒聽來的）聽起來有點嚇人，但她說到那幾位小姐在那兒學到的種種才藝，我覺得倒也挺讓人感興趣的。她把她們畫的美麗的風景花卉，她們能唱的歌和能奏的曲子，她們編織的錢袋以及她們能翻譯的法文書，大大夸耀吹噓了一番，聽得我心都動了，真盼望能和她們一樣。再說，進學校可以徹底改變我的處境，意味著可以做一次長途旅行，完全離開蓋茨海德府，進入一種全新的生活。

“我當然愿意進學校。”我細想了一番后，說出了這樣的結論。

“嗯，好吧。誰知道會出什么事？”勞埃德先生說著站起身來。“這孩子是該換換空氣和環境了，”他又自言自語地補充說，“神經不怎么好啊。”

這時貝茜回來了，同時還傳來了馬車沿石子路駛近的轔轔聲。

“是你家太太吧，保姆？”勞埃德先生問道，“我想在走之前跟她談一談。”

貝茜請他去早餐間，說著就帶他出去了。從后來發生的事情看，我猜這位藥劑師在隨后跟里德太太的談話中，準是大膽提出送我去學校的建議，這一建議無疑馬上就被接受了。因為有一天晚上，阿博特和貝茜一起在兒童室里做針線活時，談起了這件事。當時我已經上床睡覺，她們以為我已經睡著了。阿博特說：“我敢說，太太正巴不得能擺脫掉這個壞脾氣的討厭孩子哩。這孩子好像老在盯著每一個人，想要在暗地里搞什么陰謀似的。”我想，阿博特準是把我看成個小小的蓋伊·福克斯[3]了。

就在這一次，我從阿博特小姐對貝茜說的話中，第一次知道我父親是個窮牧師，我母親不顧親友們的反對，和他結了婚，親友們都認為這樁婚事有失她的身份。我外祖父對她的違逆行為大為惱怒，和她斷絕了關系，一分錢遺產也沒有留給她。我母親跟我父親結婚一年以后，父親擔任副牧師的那個大工業城市流行斑疹傷寒，我父親在訪問窮人時染上了這種病，我母親也從他那兒受到了傳染，在不到一個月的時間里，兩人都相繼去世了。

貝茜聽了這番話，嘆了口氣，說道：“阿博特，苦命的簡小姐也真夠可憐的啊。”

“是啊，”阿博特回答說，“要是她是個漂亮可愛的孩子，那她的孤苦伶仃也能讓人同情，可她偏偏是這么一個鬼丫頭，實在沒法讓人喜歡。”

“的確不太討人喜歡，”貝茜表示同意，“至少，像喬治安娜這樣的美人兒要是落到這種地步，那就會招人同情得多了。”

“是啊，我太喜歡喬治安娜小姐了！”阿博特狂熱地喊了起來，“這小寶貝！——長長的鬈發，藍藍的眼睛，臉蛋兒又那么可愛，簡直就像畫出來似的！……貝茜，我真想晚飯時能吃上威爾士兔子[4]。”

“我也想——再配上烤洋蔥。走，咱們下樓去吧！”她們走了。

注釋

[1]英國作家斯威夫特（1667—1745）所著的諷刺小說，書中有小人國和大人國等假想國。

[2]《當初我們一起去流浪》系埃德溫·蘭斯福特（1805—1876）寫于1837年的一首歌。

[3]蓋伊·福克斯（1570—1606），英國軍官，曾和其他天主教徒一起，企圖在1605年11月5日炸毀國會大廈，殺死英王詹姆士一世及支持他的議員，后因事泄被捕，在國會大廈對面被處決。

[4]一種澆有化開的奶酪和濃啤酒的烤面包。