我一路反抗著，這在我是從來沒有過的，可是這么一來，大大增加了貝茜和阿博特小姐對我的惡感。事實上，我確實有點失常，或者像法國人常說的那樣，有點兒不能自制了。我意識到，一時的反抗已難免會使我遭受種種別出心裁的懲罰，因此，我像所有反抗的奴隸一樣，在絕望中決定豁出去了。

“抓住她的胳膊，阿博特小姐。她簡直像只瘋貓。”

“真不害臊！真不害臊！”使女嚷嚷道，“多嚇人的舉動哪，愛小姐，居然動手打一位年輕紳士，打起你恩人的兒子、你的小主人來了！”

“主人！他怎么是我的主人？難道我是仆人？”

“不，你還比不上仆人哩！你白吃白住不干活，光靠別人來養活。得啦，坐下，好好想想你那臭脾氣。”

這時，她們已把我拖進里德太太指定的那個房間，把我按在一張凳子上。我猛地想像彈簧似的蹦起來，她們的兩雙手立即抓住了我。

“要是你不肯乖乖地坐著，就把你綁起來。”貝茜說，“阿博特小姐，借你的吊襪帶用用，我的那副準會給她一下就掙斷的。”

阿博特小姐動手從粗壯的腿上解下要用的帶子。她們的這番捆綁前的準備以及其中所包含的新的恥辱，使我的激憤情緒稍稍有所減弱。

“別解啦。”我喊道，“我不動就是了。”

作為保證，我雙手緊緊抓住了凳子。

“留神別動。”貝茜說。她確信我真的安靜下來了，才松開抓住我的手。然后，她和阿博特小姐就都抱著胳膊站在那兒，板著臉，不放心地朝我打量著，好像還不相信我的神志完全正常似的。

“她以前從來沒這樣過。”臨了，貝茜終于轉過頭去對那個阿比蓋爾[1]說。

“可她那小心眼里一直就是這樣的。”對方回答說，“我常跟太太說起對這孩子的看法，太太也同意我的看法。她是個詭計很多的小東西，我從沒見過，像她這么點年紀的小女孩竟會這樣狡猾。”

貝茜沒有接腔，但稍過一會兒她就沖著我說道：

“你得放明白點，小姐，你受著里德太太的恩惠，是她在養活你；她要是把你攆出去，你就只好進貧民院了。”

對此我無話可說。這些話對我來說并不新鮮，打從我小時有記憶起，我就聽慣了諸如此類的暗示。這種指責我靠人養活的話，在我耳朵里已經成了意思含糊的老生常談了。盡管聽了讓人非常痛苦，非常難受，卻又讓人有點似懂非懂。阿博特小姐也附和說：

“你別因為太太好心，把你跟里德小姐、里德少爺放在一起撫養，就自以為可以和他們平起平坐了。他們將來都會有很多錢，可你連一個子兒也不會有。你應該低聲下氣，盡量順著他們，這才是你的本分。”

“我們跟你說這些，全是為了你好。”貝茜接著說，口氣溫和了些，“你應該學得乖一些，多討他們喜歡，那樣也許你還能在這個家里待下去。要是你再粗暴無禮，愛使性子，我敢說，太太準會把你攆出去的。”

“再說，”阿博特小姐說，“上帝也會懲罰她的，會讓她在使性子時突然死去。到那時，看她會去哪兒？行了，貝茜，咱們走吧，隨她去，反正說什么她都不會對我有好感的。愛小姐，等剩你一個人的時候，好好做做禱告吧。你要是再不懺悔，說不定會有什么怪物從煙囪里鉆進來把你抓走哩。”

她們走了，關上門，還上了鎖。

紅房子是間備用臥室，難得有人在里面過夜；真的，可說從來不見有人住過，除非偶爾有大批客人涌到蓋茨海德府來，不得不動用府里的所有房間時。不過，紅房子卻是這個府邸里最寬敞最堂皇的一間臥室。一張有粗大紅木架子的床，掛著深紅錦緞帳幔，像個神龕似的擺在房間正中；兩個大窗子，百葉窗總是垂下，用同樣料子的窗飾和窗簾半掩著；地毯是紅的，床腳邊的桌子上也鋪著深紅的桌布；墻是淡淡的黃褐色，稍微帶點紅色；衣櫥、梳妝臺、椅子全是烏黑油亮的老紅木做的；床上的墊褥和枕頭墊得高高的，上面蒙著雪白的馬賽布[2]床罩，在周圍的深色陳設中顯得耀眼而突出。同樣招眼的是床頭邊一把鋪著坐墊的大安樂椅，也是白色的，跟前還放著一張腳凳，我覺得，它看上去就像是個蒼白的寶座。

因為難得生火，這屋子很冷；由于離兒童室和廚房都很遠，這兒也很靜；還因人人知道這兒極少有人進來，它顯得莊嚴肅穆。只有女仆每逢星期六來擦抹一下鏡子和家具，擦去一星期來積上的那點灰塵。里德太太自己則要隔好久才進來一次，查看一下大櫥里一個秘密抽屜里的東西，那里面存放著各種羊皮紙文書契約，她的首飾盒，還有她亡夫的一幀小像，而紅房子的秘密就在她的這位亡夫身上——也正是這一魔力，使得這間房子盡管富麗堂皇，卻如此荒涼冷落。

里德先生去世已經九年，他就是在這間臥室里咽下最后一口氣的；他的靈堂也設在這兒，殯儀館的人就是從這兒抬走他的棺材的，從那天起，這房子就有了一種哀傷的神圣感，使得人不常到這兒來了。

貝茜和惡毒的阿博特小姐讓我一動不動坐著的，是放在大理石壁爐架旁的一張軟墊矮凳。那張大床就聳立在我的面前；我右邊是那口黑魆魆的高大衣櫥，微弱、散亂的反光使櫥壁的光澤變得斑駁變幻；左邊是遮掩住的窗戶，在兩個窗戶中間有一面大鏡子，它重現了大床和房間里空寂肅穆的景象。我有點拿不準，她們是不是真的把門鎖上了，因而待我稍敢動彈時，我就起身過去看了看。天哪，真的鎖上了！連牢房也不會關得這么嚴實。我返身往回走時，不得不從那面鏡子前面經過。我的目光給吸引住了，不由自主地探究起鏡中映出的深景來。在那片虛幻的深景中，一切都顯得比現實中的更為冷漠，更為陰暗。里面那個瞪眼盯著我的古怪的小家伙，在昏暗朦朧中露出蒼白的臉龐和胳膊，在一片死寂中，只有那對驚慌發亮的眼睛在不停地轉動，看上去真像個幽靈。我心里思忖，這小家伙就像一個半神半妖的小鬼，貝茜在晚上講故事的時候說過，說它們常從荒野雜草叢生的幽谷中鉆出，出現在夜行旅人的面前。我回到了我的矮凳上。

那時候我很迷信，不過這會兒它還沒有到完全占上風的時候。我的火氣正旺，起而反抗的奴隸那種怨恨情緒還在激勵著我，要我向可怕的現實低頭，那就得先堵住我回顧往事的急流。

約翰·里德的兇暴專橫，他姐妹的傲慢冷漠，他母親的憎厭，仆人們的偏心，所有這一切，就像污井里的淤泥沉渣，在我亂糟糟的腦海里翻騰了起來。我為什么老受折磨，老受欺侮，老是挨罵，老是有錯呢？為什么我總是不討人喜歡？為什么我竭力想贏得別人好感卻總是白費力氣呢？伊麗莎既任性又自私，卻受人尊敬。喬治安娜脾氣已被慣壞，刻薄惡毒，老愛尋事生非，蠻橫無理，可大家都縱容她。她的美貌，她紅紅的雙頰和金黃的鬈發，似乎能讓每個見了她的人都喜歡，都能因此原諒她的任何一個缺點。至于約翰，誰也不會去違拗他，更不會去懲罰他，盡管他扭斷鴿子的脖子，弄死小孔雀，放狗去咬羊，摘掉溫室中葡萄藤上的葡萄，掰下花房里珍貴花木的幼芽；他還管他母親叫“老姑娘”，有時還因她跟他有一樣的黑皮膚而辱罵她，對她的話全然不聽，不止一次撕破和弄壞她的綢衣服，可他仍然是她的“心肝寶貝”。而我，雖說小小心心不敢犯一點錯，竭力把該做的事做好，可是從早到晚，依然成天被說成淘氣，討厭，陰險，鬼頭鬼腦。

因為挨了打，又跌倒在地，我的頭仍非常疼痛，傷口還在流血。約翰粗暴地打了我，沒有人責備他，而我為了讓他以后不再干出這種沒有理性的暴行，卻受到了眾人的責難。

“不公平！——不公平啊！”我的理智告訴我說。在痛苦的刺激下，我的心智早熟了，一時變得堅強有力。同時，被激起的決心，也在慫恿我采取某種不同尋常的方法，來逃脫這難以忍受的迫害——譬如逃跑，或者，萬一逃跑不成，從此就不吃不喝，一死了之。

在那個凄慘的下午，我的心靈是多么惶恐不安！我的腦子里是多么混亂，我的心中是多么憤憤不平啊！然而這場心靈上的搏斗，又是多么盲目無知啊！我無法回答內心不斷提出的這個問題：為什么我會活得這么苦。如今，隔了——我不愿說隔了多少年——我才看清這是怎么一回事。

在蓋茨海德府，我和誰都合不來，我和那兒的人都不相像。我跟里德太太，或者她的兒子，或者她寵愛的仆人，沒有一點一致的地方。如果說他們不喜歡我，那么老實說，我也一樣不喜歡他們。對他們來說，我是一個異類，無論在脾氣、能力或愛好上，都跟他們相反；我是個沒用的人，既不會給他們帶來好處，也不能為他們增添樂趣；我是個害人精，渾身全是憤恨他們的對待、鄙視他們的見解的毒菌；對我這樣一個跟他們中間哪個人都沒法友好相處的人，他們自然也就不會去關心愛護。我知道，如果我是個聰明開朗、無憂無慮、美麗活潑的小女孩——哪怕同樣是寄人籬下，無依無靠——里德太太就會滿意一點，會對我比較容忍，她的孩子們也會待我真誠友好一些，仆人們也就不會在兒童室里動不動把我當成替罪羊了。

紅房子里的光線開始漸漸變暗，已經過四點了，陰沉的下午正逐漸變為凄涼的黃昏。只聽得雨點仍在不斷地敲打著樓梯間的窗戶，風還在宅子后面的林子里呼嘯。我漸漸地變得像塊石頭一般冰涼，我的勇氣也隨之消失了。我慣常的那種感到自卑、缺乏自信、灰心沮喪的情緒，像冰水一樣澆在我那行將熄滅的怒火上。人人都說我壞，也許我真的很壞。剛才我起了什么念頭呀，竟想要讓我自己餓死？這當然是個罪過。而且，我是真的想死嗎？難道蓋茨海德教堂圣壇下的墓穴真的那么誘人？聽說里德先生就葬在那樣的墓穴里。這一念頭又引得我想起他來，我越想越害怕。我已經記不得他了，不過我知道他是我的親舅舅——我母親的哥哥——是他在我父母雙亡成了孤兒后收養了我，在他臨終時，還要求里德太太答應一定要像對親生兒女那樣把我撫養成人。里德太太也許認為自己已經遵守了這一諾言。我覺得，就她生性能做到的范圍講，確實也是如此。我畢竟不是她家的人，她丈夫死后我和她更無關系，我只是一個礙手礙腳的外人，怎么能讓她真正喜歡呢？由一個勉強許下的諾言束縛著，被迫做一個自己不喜歡的陌生孩子的母親，眼睜睜看著一個與自己格格不入的人闖進自己的家庭小圈子，而且還要一直賴下去，這準是一樁讓人最厭惡的事。

我腦子里突然閃過一個奇怪的念頭。我毫不懷疑——從不懷疑——要是里德先生現在還活著，他一定會待我很好的。這時候，我坐在那兒，眼望著白色的大床和昏暗的四壁——偶爾還不由自主地轉眼朝那面隱隱發亮的鏡子看上一眼——開始想起了以前聽說過的關于死人的事。據說，要是有人違背了死去的人的遺愿，死去的人在墳墓里也不會安寧，他們會重返人間，懲罰違背誓言的人，為受到虐待的人報仇。我想，里德先生的靈魂一定在為他外甥女受到虐待而著惱，說不定會離開他的住處——不管是在教堂的墓穴里，還是在不可知的陰曹地府——來到這屋子里，突然出現在我的面前。我擦去眼淚，忍住啜泣，生怕一流露出悲慟欲絕的樣子，就會招引某種超自然的聲音來安慰我，或者從昏暗中引來一張光暈環繞的臉，帶著怪異的憐憫表情俯視著我。這一念頭，按理說能給人以安慰，可是我覺得，要是真的出現那種情景，那我可就嚇壞了。我用盡全力來打消這一念頭，拼命讓自己鎮靜下來。我甩開擋在眼前的頭發，抬起頭，盡量壯起膽子，朝這間黑咕隆咚的屋子四周張望。就在這時，一道亮光射到了墻上，我暗自思忖，這會不會是從窗簾縫里透進的月光？不對，月光是不會動的，而這道亮光卻在移動。就在我盯著它看時，它一下子溜到了天花板上，在我的頭頂晃動。要是換了現在，我準能馬上猜到，這亮光多半是穿過草地的人手中的提燈發出來的，可當時，我滿腦子想的全是嚇人的事，神經已經極度緊張，竟以為這道迅速跳動的亮光，是從陰間來的鬼魂要出現的先兆。我的心怦怦直跳，腦袋發熱，耳朵里充滿嗡嗡聲，我認為這是翅膀的撲動聲；這時仿佛有什么東西靠近我的身旁，我感到壓抑，感到透不過氣來，我再也受不了啦。我起身沖到門邊，不顧一切地使勁搖動門上的鎖。門外過道里響起奔跑過來的腳步聲，鑰匙轉動了一下，貝茜和阿博特走了進來。

“愛小姐，你病了嗎？”貝茜說。

“多可怕的聲音！簡直要把我給震聾了！”阿博特大聲嚷道。

“放我出去！讓我到兒童室去！”我喊道。

“干嗎？什么傷著你了？你看見什么了？”貝茜又追問道。

“哦！我看到一道亮光，我知道鬼就要來了。”這時我已經抓住貝茜的手，她也沒有把手縮回去。

“她是故意這么大聲嚷嚷的。”阿博特帶著幾分厭惡斷定說，“瞧她嚷得多兇啊！她要是真的疼得厲害，那倒還情有可原，可她不過是要把我們都叫到這兒來，我知道她那套鬼把戲。”

“這是怎么回事？”又一個聲音厲聲問道。隨后里德太太從過道里走了過來，她頭上松開的帽帶飄動著，衣服沙沙作響。“阿博特，貝茜，我想我已經吩咐過你們，要讓簡·愛待在紅房子里，直到我來找她。”

“可簡小姐叫得太兇了，太太。”貝茜辯解說。

“讓她去，”這是唯一的回答，“別抓住貝茜的手，小東西，放心吧，你用這樣的辦法是出不去的。我最恨作假，尤其是小孩子。我有責任讓你明白，耍花招是沒有用的，你現在還得在這兒待上一個小時，只有等你老老實實、文文靜靜了，我才會放你出去。”

“哦，舅媽，可憐可憐我，饒了我吧！我受不了啦——用別的辦法懲罰我吧！這會要了我的命的，要是……”

“閉嘴！你這樣胡鬧真讓人討厭！”毫無疑問，她心里也準是這么想的。在她眼里，我是個早熟的演員，她真的把我看成個滿腔惡意、心靈卑鄙、陰險狡詐的角色了。

這時我傷心到了極點，痛哭不止，里德太太見了很不耐煩。待貝茜和阿博特一走，就二話沒說，猛地把我往屋里一推，鎖上了門，不再跟我多費口舌。我聽到她匆匆地離去了。她走后不久，我想我大概就昏過去了，這場風波以我失去知覺作了終結。

注釋

[1]英國劇作家波蒙和弗萊契所著《傲慢的貴婦人》中的一個人物，一個典型的貴族家庭中的使女。

[2]一種提花厚棉織品，常用來做床罩等。