黎明，天灰蒙蒙地陰沉著，云層厚重，空氣黏稠，似乎預示著要下雪。女傭走進孩子的臥房，拉開窗簾，朝對面房子機械地看了一眼。對面是一幢有廊柱的、灰泥外墻的房子。然后，她走到孩子的床邊。

“起來了，菲利普。”她說。

她掀開被子，把孩子抱起來，下樓。孩子還在睡覺。

“媽媽要看看你。”她說。

她打開樓下一間屋子的門，把孩子抱到躺在床上的女人身旁。那是孩子的媽媽。女人伸出雙臂把孩子抱在懷里。男孩兒沒有問為什么叫醒他。女人親了親他的眼睛，用瘦弱的手撫摩著他那白色法蘭絨睡衣下的身體，把他抱緊了些。

“還困嗎，親愛的？”她問道。

她的聲音如此微弱，仿佛是從遙遠的地方傳來的。孩子沒有回答，只是很愜意地笑了。躺在又大又軟的床上，還有一雙柔軟的手臂圍繞著身體，這令他很快樂。他靠著媽媽，試圖將自己的身體蜷曲得更小，迷迷糊糊中親了媽媽一下，很快又閉上眼睛睡著了。醫生走到床邊。

“哦，別把他帶走。”母親嘟囔著。

醫生沒有回答，只是滿臉嚴肅地看著她。母親意識到不能把孩子留太久，又親了一下孩子。她的手沿著孩子的身體向下摸索，直到摸著孩子的腳。她摸著孩子的右腳，摩挲著那五個小腳趾，慢慢地又去摸左腳。她忍不住啜泣起來。

“怎么了？你太累了。”醫生說道。

她搖了搖頭，說不出話，眼淚順著臉頰流下來。醫生躬身道：“我把他抱走吧。”

她太虛弱了，拒絕不了他的要求，只好任他把孩子抱走。醫生抱起孩子把他交給女傭。

“還是讓他到自己床上睡吧。”

“好的，先生。”

小男孩兒又給抱走了。他的媽媽傷心得哭起來。

“可憐的孩子，他將來可怎么辦哪？”

護士試著安慰她。因為她早已精疲力竭，很快就不再哭了。醫生走到房間另一側的桌子旁，桌子上的毛巾下面蓋著一個剛出生的死嬰。他掀開毛巾看了一眼。桌子和床之間隔著屏風，但是女人還是猜到了他在做什么。

“是男孩兒還是女孩兒？”她悄聲問護士。

“也是男孩兒。”

女人沒有吱聲。過了一會兒，女傭走了進來，來到床邊。

“菲利普少爺一直在睡。”

醫生停頓了一下，又給女人號了號脈。

“能做的都做了。早飯后我再來。”醫生說。

“我送你出去。”女傭說。

他們默默地往樓下走。到了廳里，醫生停了下來。

“你通知孩子的伯父了嗎？”

“是的，先生。”

“他什么時候到？”

“不知道。我在等電報。”

“孩子怎么辦？我想他最好不要在場。”

“華特金小姐說會來帶他，先生。”

“華特金小姐是誰？”

“是孩子的教母，先生。你覺得凱里太太會恢復嗎？”

醫生搖了搖頭。