他們回到凱里夫人去世的那座房子，愛瑪把菲利普帶進(jìn)客廳。房子位于肯辛頓諾丁山和高街之間一個氣派卻冷清的住宅區(qū)。菲利普的伯父正在給送花圈的人寫致謝函。其中的一個花圈送得太晚，沒趕上追悼會，還放在客廳桌子上的盒子里沒打開。

“菲利普少爺來了。”愛瑪說。

凱里先生慢慢地站起來，和小男孩兒握了握手，然后想了想，又彎下腰在他的額頭上親了一下。凱里先生身材中等偏矮，身體趨于發(fā)福。頭發(fā)留得很長，從頭頂上繞過去遮住中間的禿頂。他的臉刮得很干凈，模樣普通。但可以猜想年輕時應(yīng)該長得還不錯。他的懷表鏈上掛著一個金十字架。

“菲利普，你現(xiàn)在要和我一起生活了，”凱里先生說，“你喜歡嗎？”

兩年前，菲利普曾經(jīng)被送到牧師家里生活過一陣，那時候菲利普得了水痘。但是他也只記得閣樓和一個很大的花園，不太記得伯父和伯母。

“是的。”

“你必須把我和你伯母路易莎當(dāng)成你的父母。”

孩子的嘴抖動了一下，臉紅了，他沒有回答。

“你親愛的媽媽交代我照看你。”

凱里先生說出這些話也不輕松。當(dāng)他得知弟媳病危的時候，即刻出發(fā)前往倫敦探視，可是一路上卻只想著這下麻煩了。她這一走，必定要把兒子留給他照看。他已經(jīng)五十多歲了，和結(jié)婚三十多年的太太也沒有孩子，但一點(diǎn)也不期待突然出現(xiàn)這么個孩子，小男孩兒說不定會又吵又鬧。而且他從來就沒有喜歡過這個弟媳。

“明天我就帶你去黑馬郡。”他說。

“愛瑪也一起去嗎？”

小男孩兒把手伸進(jìn)愛瑪手里，讓她握著。

“愛瑪?shù)没丶伊恕！眲P里先生說。

“可是，我想要愛瑪一起去。”

菲利普哭了起來，愛瑪也不禁流下了眼淚，凱里先生不知所措地看著他們。

“我想，你最好讓菲利普少爺和我單獨(dú)待一會兒。”

“好吧，先生。”愛瑪說道。

菲利普一直抱著愛瑪不放，她溫柔地讓他松開手。凱里先生彎下膝蓋，用手臂抱住了小男孩兒。

“你不能哭了。”他說，“你現(xiàn)在大了，不需要保姆了，我們要想辦法讓你上學(xué)去。”

“我要和愛瑪一起。”小男孩兒重復(fù)道。

“菲利普，雇保姆要花費(fèi)太多錢，你爸爸沒留下多少錢，我也不知道怎么辦。你必須節(jié)省著花。”

凱里先生前一天剛拜訪過弟弟的家庭律師。菲利普的爸爸是個很出色的外科醫(yī)生，醫(yī)療記錄顯示其頗有成就和地位。他得了敗血病突然去世，人們才發(fā)現(xiàn)他給妻子留下的除了人身保險(xiǎn)金，以及布魯頓大街上的那幢房子所收的房租外，基本上就沒有什么了。這頗有些令人震驚。那還是六個月之前的事情，凱里夫人已經(jīng)身體虛弱，又發(fā)現(xiàn)懷了孩子，就昏了頭，接受了第一個來的房客。她把家具存放起來，另租了一個帶家具的房子，租期一年，想著把孩子生下來省得再搬家的時候麻煩。房子的租金其實(shí)很高，讓牧師都覺得難以置信。但是她從來沒管理過錢財(cái)，不懂得環(huán)境變了，花銷也要隨之改變的道理。東扯一點(diǎn)西扯一點(diǎn)，很快就把那點(diǎn)錢花光了，結(jié)果現(xiàn)在，所有的賬都付完后，只剩下不到兩千英鎊，這些錢要維持到菲利普可以自己掙錢獨(dú)立。要把這一切跟菲利普解釋清楚簡直不可能。而且他一直在哭。

凱里先生于是說：“你還是去找愛瑪吧。”他想誰也不如愛瑪能更好地安慰他。

菲利普沒有說話，從伯父的膝上溜了下來，但是凱里先生又叫住了他。

“我們明天必須走，因?yàn)樾瞧诹乙獪?zhǔn)備布道。所以，你要跟愛瑪說今天就把你的東西準(zhǔn)備好。你可以帶上所有的玩具，如果你要帶點(diǎn)你爸媽的物品留個念想，也可以各拿一樣?xùn)|西，其他的東西都要賣掉。”

小男孩兒從房間里溜出來。凱里先生還是定不下心來工作，于是憤憤地開始寫信函。桌子的一角上有一摞賬單，這讓他看著心煩。其中一個尤其讓他覺得荒謬：凱里夫人剛剛?cè)ナ罆r愛瑪就從花店訂購了一大堆白花放在房間里，陪伴著遺體。簡直是徹頭徹尾地浪費(fèi)錢！愛瑪太自以為是了，即使沒有財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān)，他也會把她辭掉。

可是菲利普卻要找她，把臉埋在她的胸前，哭得心都碎了。而她也把他當(dāng)成自己的兒子一樣看待，她從菲利普滿月就照看他。她用溫柔的話語安慰他，答應(yīng)他會時不時來看他，永遠(yuǎn)不會忘記他。她給他講他要去的黑馬郡，以及她的故鄉(xiāng)德文郡；她父親在高速公路上開了個收費(fèi)站，這條路直通埃克塞特；她家豬圈里有豬，還有一頭牛，牛剛生了頭小牛……直到菲利普忘了哭泣，想著他很快就要去的地方而高興起來。她于是把他放下，因?yàn)檫€有很多事情要做。他幫著把自己的衣服放到床上。她讓他去房間收拾玩具，過了一會兒他就高興起來了。

但是他終于一個人玩累了，就又回到臥室。愛瑪正在把他的東西放進(jìn)一個大鐵盒子里，他于是想起伯父說過的話，他可以帶一點(diǎn)父母的東西作為紀(jì)念。他告訴愛瑪，問她應(yīng)該帶什么。

“你去客廳里，看看那里有沒有什么你想要的。”

“威廉伯父在那里。”

“不要緊，現(xiàn)在那些都是你的東西了。”

菲利普慢慢走下樓，看到門是開的，凱里先生已經(jīng)離開了房間。菲利普慢慢地四下轉(zhuǎn)著。他們在這里住得實(shí)在太短了，沒有什么東西令他特別感興趣。簡直是個陌生人的房間，菲利普也沒有什么想要的東西。但是他知道哪些是媽媽的東西，哪些是房東的。現(xiàn)在他把眼光落在一個小鬧鐘上，記起有一次他聽媽媽說起過喜歡這個鬧鐘。他拿了這個鬧鐘郁郁寡歡地往樓上走，走過媽媽的房間時，他停了下來，仔細(xì)聽著。雖然沒人告訴他不要進(jìn)去，但是他自覺進(jìn)去不太對；他有些害怕，心跳得難受，同時又好像有什么東西迫使他轉(zhuǎn)動門把手。他慢慢地轉(zhuǎn)動門把手，仿佛怕被里面的人聽到，再慢慢地把門推開。他站在玄關(guān)停了一會兒，然后鼓足勇氣走了進(jìn)去。他現(xiàn)在不害怕了，但是感覺很奇怪。他把門在身后關(guān)上。屋里的窗簾都是拉著的，一月午后的寒光里，屋子很暗。梳妝臺上擺著凱里夫人的梳子，還有一個帶柄的鏡子，一個小托盤里放著她的頭發(fā)夾子。壁爐上放著一張他的照片，還有一張父親的照片。以前媽媽不在的時候，他經(jīng)常到這個房間來，但是現(xiàn)在看起來很不一樣。椅子都有些奇怪的感覺，床鋪得好像有人晚上就會來睡覺，枕頭上還放著一件睡衣。

菲利普打開一個大衣柜，對著柜櫥里掛著的衣服，張大手臂盡可能地抱攏，他把臉埋在里面。他聞到了母親身上的味道。他又把抽屜打開，里面都是母親的東西。他看著這些東西，衣服里放著紫色薰衣草香袋，味道還很清新，很好聞。屋子里奇怪的情形，讓他覺得好像媽媽只不過出去散步了，很快就會回來，然后上樓和他一起喝杯茶。他能感覺到她在他的唇上留下的吻。

說他再也見不到媽媽了，這不是真的。他爬到床上，把頭枕到枕頭上，靜靜地躺在那里。