一個月來，海沃德每日說自己明天就要動身去南方，可是一想到整理行裝的麻煩，還有旅途的沉悶乏味，他又下不了這個決心，結(jié)果行期一周又一周地往后延，直到圣誕節(jié)前，大家都忙著過節(jié)，他才迫不得已動了身。他受不了條頓人尋歡作樂的方式，只要一想到節(jié)日期間那種放浪形骸的狂歡，他身上就會起雞皮疙瘩。為了不引起人們的注意，他決定趁圣誕節(jié)前夜悄悄啟程。

菲利普送走海沃德時，心里并沒有依依不舍的感覺，因為他性格直...