一星期后，在華特金小姐位于昂斯洛花園的房子里，菲利普正坐在客廳的地板上玩。他是獨生子，習(xí)慣了一個人玩。客廳里有很多大件家具，每個沙發(fā)上有三個大靠墊，扶手椅上也都有靠墊。他把這些靠墊和那些好挪動的鍍金雕花椅子都拿過來，為自己精心打造了一個山洞。他藏在里面躲避那些潛伏在窗簾后面的紅臉印第安人。他把耳朵貼在地板上，試著聽野牛群從草原上飛奔而來的聲音，卻聽到了開門的聲音。他屏住呼吸，為了不被發(fā)現(xiàn)；一只手卻使勁兒拉開了椅子，靠墊也掉了下來。

“你這個調(diào)皮蛋，華特金小姐會生氣的。”

“你好，愛瑪！”他說。

保姆彎腰親了他一下，然后把靠墊抖摟好放回原處。

“我要回家了嗎？”他問道。

“對，我就是來接你的。”

“你穿了件新衣服。”

那是1885年，愛瑪穿了一條有裙撐的長裙。裙子的面料是黑色天鵝絨，緊袖、削肩、上面帶著三個大荷葉邊。她的頭上戴著一頂有天鵝絨系帶的黑色女裝帽。她躊躇著，他并沒有問她預(yù)想中的問題，所以她也就不能把準(zhǔn)備好的答案告訴他。

終于，她問道：“不要問問你媽媽好嗎？”

“噢，我忘了。媽媽好嗎？”

“你的媽媽很好，而且很快樂。”

“哦，那我太高興了。”

“你媽媽走了。你再也見不到她了。”

菲利普不明白她的意思。

“為什么再也見不到了？”

“你媽媽去天堂了。”

她開始哭了起來，菲利普雖然不太明白，但也跟著哭了起來。愛瑪長得人高馬大，大骨架，金發(fā)。她來自德文郡，雖然她在倫敦工作很多年了，卻始終沒改掉從前的口音，哭起來更是情緒激動。她把小男孩兒抱到胸前，為這孩子失去了世上唯一無私愛他的人而痛惜悲憫。他要被陌生人收養(yǎng)了，這真是一件糟糕的事。過了好一會兒，她才平復(fù)下來。

“你的伯父威廉正在等你呢，去跟華特金小姐說再見，然后我們回家。”

“我不想說再見。”他答道，立刻本能地迅速把眼淚藏起來。

“好吧，那你上樓拿帽子。”

他上樓拿了帽子，等到下來的時候，愛瑪已經(jīng)在客廳等他。他聽到餐廳后面書房里說話的聲音。他停住，知道那是華特金小姐和她姐姐在跟朋友們聊天。他雖然只有九歲，卻很清楚如果他走進(jìn)去，她們會同情可憐他。

“我想應(yīng)該進(jìn)去和華特金小姐說再見。”

“你是應(yīng)該去。”愛瑪說。

“那你進(jìn)去跟她們說我來了。”

他希望盡可能地利用自己的機(jī)會。

愛瑪敲敲門走了進(jìn)去。他聽到她在說話。

“菲利普少爺想跟您告別，小姐。”

談話聲戛然而止，菲利普一瘸一拐地走了進(jìn)去。漢麗達(dá)·華特金是個壯碩的女人，面色紅潤，頭發(fā)是染的。那時候染發(fā)總能惹人注意，菲利普在家里就聽到過很多有關(guān)教母頭發(fā)顏色的是是非非。漢麗達(dá)跟姐姐住在一起，姐姐已經(jīng)到了安享晚年的年齡。此時屋子里還有兩個菲利普不認(rèn)識的女人，她們好奇地看著他。

“可憐的孩子。”華特金小姐朝他張開雙臂。

她哭了。菲利普明白了為什么午餐的時候沒見到她，她穿著黑色的裙子，哽咽著說不出話。

“我要回家了。”菲利普終于說。

他從華特金小姐懷里抽出身，華特金小姐又親吻了他。菲利普又走到華特金的姐姐面前，也跟她道了別。兩個陌生女士中的一位問可不可以親吻他。他允許了。雖然在哭著，但是他挺享受由他引起的情感波動。如果可以，他倒是愿意待得更久一點兒，好盡情攪動一番。但又覺得她們都期待著他離開，就說愛瑪在外面等著呢，接著轉(zhuǎn)身走出房間。愛瑪在樓下跟人聊天，等她說完，他就聽到漢麗達(dá)說話。

“他媽媽是我最好的朋友。我簡直受不了她就這么走了。”

“漢麗達(dá)，那你就不要去追悼會了，”她姐姐說，“你會很傷心的。”

陌生女人中的一人道：“可憐的小男孩兒，一個人獨自留在世上真是太可怕了。我看到他走路一瘸一拐的。”

“是的，他有一只腳畸形。他媽媽因此特別憂傷。”

愛瑪回來，叫了一輛雙輪雙座馬車，并告訴車夫目的地，他們便離開了昂斯洛花園。