傍晚雪開始變大，落落拓拓，任意東西。我跟袁鹿徒步回到我的公寓時，已是眉發皆白，昏暗窅冥的天色讓我倆看起來仿佛兩只略顯瘦削的灰頭信天翁。

在等電梯時，她先用手套幫我撲去身上的積雪，隨后像剛出浴的雌犬，蹦跳靈動，兀自將大衣上的雪抖落。

保姆張姐來給我們開門，足足的暖氣撲面而來，溫馨明亮的燈光好似引領我們來到另一個國度。

“小寶貝呢？小寶貝在哪里？我要去看小寶貝！”袁鹿兩臂下伸，擠眉弄眼，左搖右擺兩腳便把短靴踢掉，也不換棉拖，瘋兔一樣往碩兒的房間沖去。這套動作一氣呵成，在我看來簡直神乎其技。

我尾隨而至時，她正趴在嬰兒床的邊緣，兩眼放光地欣賞著襁褓中酣睡的碩兒，表情天真而投入。

我倚在衣柜門上看了她們一會兒，直到察覺自己已經神思迷離、心不在焉，才轉身回到客廳。

張姐問道：“你們吃飯了嗎？冰箱里有肉眼牛排和火腿切片，做起來很快的。”

我趕忙答道：“不用了，我跟小袁在外面吃過了。要不您先回家吧，天也不早了，今天辛苦您了。”

“好，有事您隨時給我打電話，我反正就住附近。”她語氣既平緩又柔和，讓我感到無比踏實。我有時甚至覺得這種語氣語調應當像普通話一樣被全社會推廣，所有人都應該這樣與別人交流。

張姐走后，我跟袁鹿坐在客廳的沙發上邊看電視邊聊著天。

她很喜歡碩兒，只要來到我這里，就三句話不離她。

末了，她突然問我：“那么，你打算什么時候跟你父母提你哥哥嫂子的事？”

我頗有些為難，抬起手中的紅酒杯，湊到嘴邊，旋即又放了下去：“再等等吧。他們年紀都大了，尤其是我媽，身體一直不好。如果這個時候把我哥哥嫂子去世的消息告訴他們，我擔心他們承受不住打擊。”

“可你總不能永遠瞞著吧？這么久了，難道他們一直沒有問起？”

“上次通電話時，我跟他們說哥哥嫂子突然被公司派去丹麥的工程部，可能要去一兩年，碩兒也被他們帶過去了。”

“嗯……不過最可憐的還是碩兒。還這么小，父母就被車禍奪去了生命。”她言語中滿是悲戚。

我們彼此沉默幾秒。她沉吟不知所語，我恍然不知所思。

隨后我對她笑了笑，說道：“眼下還好，反正我也不用上班，碩兒不是被我照顧得很不錯嗎？”

袁鹿笑道：“那是張姐照顧得好，你呀，能把自己照顧好就不錯了！”說罷，嘴一撇，露出很不服氣的神態。

“還有啊，你現在這個狀態，別人不知道的，還以為你是單身爸爸呢！”

我笑而不言，拿起遙控器不斷調換著頻道。

最后，電視畫面定格在衛視臺的《今日法制》。屏幕里的女主播一如既往地從容端坐，氣質溫婉而大方。

袁鹿指著電視叫起來：“這個……這個女主持我知道！好像叫……凌爍。她長得好漂亮啊！對不對？這么漂亮的姐姐怎么會主持法制節目呢？”

我被她嚇了一跳，不過看著她一驚一乍的，倒也有趣：“哈哈，誰規定漂亮的女人不能主持法制節目？”

“那起碼你也覺得她漂亮了對不對？”

“喂，你這家伙……”我讓她問得一時語塞，盯著電視開始發呆。

“不知道她有男朋友沒有？她這么好看又這么優秀，男朋友一定也很厲害吧……”袁鹿還在浮想聯翩，只不過她后來的話我已經聽不見了。

我們聊到將近八點鐘，袁鹿看我頻繁打著呵欠，便起身告辭。因為有碩兒在家，我沒有送她。其實我覺得送女孩兒回家是件極耗時耗力的事，多半都是出于禮節，極少是因為情感，只不過沒有哪個男人會把這種想法說出來，我尤其不會。

雖然此時我已困倦難當，但距離我正常入睡的時間還有很久。我開始著手清理袁鹿留在沙發和地板上的頭發，全神貫注，猶如工兵掃雷，精確到每個角落。

這件工作剛結束，門鈴就響了。我看了看表，剛好九點半，和林伊事先跟我說的時間分毫不差。我有時甚至懷疑，她是不是早就到了，一直站在門口等到約定時間才敲門。

她熟練地將外套脫去掛到我家衣架上時，我聞到她今天噴的香水依然是Tom Ford的烏木沉香。她以往香水換得很頻繁，有一次用了這個味道，我非常喜歡卻未動聲色。但從那之后，她每回見我噴的都是這一種了。我由此覺得這個人很有趣。這些東西對我來說并不重要，就如她總是準時出現一樣，可我就是覺得很有趣。

“雪下得這么大，我本以為你不會來了。”我把一杯熱水遞到她面前。

她沒有伸手接，而是徑直撲到我懷里，緊緊抱住我。

隨后我倆開始熱吻，我把她抱到床上。

林伊背上的肌膚光潔白皙，我舌頭觸上去她會忍不住發笑。有幾個瞬間，我腦中閃過凌爍在鏡頭前的畫面。

我枕在她的小腹上，隨著她的呼吸而起伏，聽她說她最近發表的兩篇論文反響很好，對她下一步申請副教授職稱會有幫助。

她話語簡練干脆，即便是聊天，也只揀重要的說。我極少回應，偶爾“嗯”一下，代表我在聽。

她走的時候已經很晚了。事實上無論多晚，她從來不在我這里過夜。我知道有些人無法跟其他人共居一室，這也是我不讓張姐晚上住在家里照顧碩兒的原因。

眾鳥高飛盡。我靜靜地躺著，仿佛又經歷了一場漫長的迎來送往。

接著，我聽到隔壁房間傳來碩兒微弱的鼾聲。

我躡足來到她的臥室，她睡得好乖。我沖她微笑，盡管她看不到。我還是笑著笑著，突然淚水就奪眶而出。“碩兒碩兒，為什么你沒有爸爸媽媽呢？”